David Leavitt

A Los Angeles, au début des années quatre-vingt-dix, je passais quelques mois à livrer des repas à des personnes atteintes du sida confinées chez elles. Je travaillais sous les auspices d'un groupe d'hommes et de femmes qui se dénommaient "les Anges". Je ne faisais pas cela pour qu'on chante mes vertus, ni pour soulager un quelconque sentiment de culpabilité enfoui au plus profond de moi, ainsi que c'est souvent le cas chez les bénévoles. En fait, je voyais les choses sous un angle pragmatique : je possédais une voiture, j'étais libre le matin, donc je portais des déjeuners à domicile.

L'été de mes dix-neuf ans, je fis une courte et morne excusion à travers le parc national des Smoky Mountains, dans le Tennessee, en compagnie d'un ami dont j'étais, ou plutôt dont j'aurais été amoureux si je l'avais mieux connu ou si je m'étais mieux connu moi-même.

(...) tous autant que nous sommes, nous consacrons nos vies à tenter de nous hameçonner les uns les autres. Nous ferrons et nous sommes ferrés. Parfois, nous luttons, et parfois nous acceptons volontiers d'être ferrés, de plonger ces crochets dans nos chairs, et d'autres fois nous essayons de jouer au plus fin avec ceux qui nous ont ferrés en les ferrant à notre tour (...)

Les écrivains déguisent souvent leur vie sous la fiction. Par contre, ce qu'ils ne font pratiquement jamais, c'est déguiser la fiction sous leur vie. (p. 86)

(Ramanujam prépare son rasam qu'il mange quotidiennement)

Les lentilles du rasam sont dans une deuxième jatte. Il les trie, afin d'en supprimer les petits graviers, comme sa mère le lui a enseigné et il en renverse quelques-unes sur la table.... 7 lentilles. De combien de façon peut-on diviser 7 lentilles ? Eh bien il les essaie toutes - On peut les diviser en 7 groupes de 1 chacun, ou en un groupe de 6 et un de 1, ou un de 5 et un de 2, ou un de 4 et un de 3, ou un de 4 et un de 2 et un de 1, ou trois de 2 chacun et un de 1, ou .... Quinze en tout. Oui, on peut diviser sept lentilles de quinze façons.

Alors, de combien de manières peut-on diviser huit lentilles ?
.....
Vingt-deux façons.
Et avec neuf ?
....
Il continue. Il ne mange pas. Il est minuit passé depuis longtemps, mais il a trouvé le nombre de fois que l'on peut diviser vingt lentilles et à ce stade, il y a des lentilles partout.
....
Ce rasam ne sera jamais cuisiné.
627 façons.

(Le lendemain il se rend chez Hardy et)il entreprend de lui expliquer qu'en préparant ses ingrédients pour son plat, il s'est mis à compter les lentilles, et que cela la conduit à réfléchir aux partitions.

Calculer (p)n - le nombre de partitions d'un nombre - se révèle assez facile quand n est un 5 ou un 7 ; le problème, c'est qu'en grimpant dans la série des chiffres p(n) augmente à un rythme étourdissant.
...
Le nombre de partitions de 176 ?
476 715 857 290

Le week-end, Danny rendait visite à son père en ville. Allen vivait avec un homme, Greg, dans un appartement à Greenwich Village, et, bien qu'il eût abandonné son emploi d'agent de change, il continuait à vivre de ses placements. Tous les samedis, Danny montait dans le train, il voyait défiler les enseignes des fast-food autour de la gare, puis les Amboys pleins de vase, puis les alignements de maisons à Elizabeth. Allen l'emmenait dans les musées, au cinéma, au restaurant.

Quand Philip se remémorait son adolescence, il s'en remémorait les parties secrètes. Se cacher avait été un élément de son existence si important, si essentiel, qu'à présent encore - adulte, plus ou moins indépendant - il continuait à dissimuler tous les livres dont le titre comportait le mot "homosexuel", même dans son propre appartement.

La littérature a trop longtemps ignoré le point de vue de la secrétaire. Surchargée de travail, mal payée, ne recevant jamais la moindre reconnaissance pour sa tâche [...], louée - quand il lui arrive de l'être - pour des qualités aussi exemplaires que l'efficacité, le sérieux, et la sollicitude maternelle, la secrétaire traverse généralement sa carrière sans merci, elle est très rarement citée dans les dernières lignes d'une longue page de remerciements, ne fait jamais l'objet d'une dédicace de livre, n'est pas davantage nommée dans les thèses qu'elle a dactylographiées ni jamais couchée sur le moindre testament. N'en déduisez pas, sous prétexte qu'elle est invisible, qu'elle soit née de la dernière pluie. Au contraire, soit parce que son employeur se confie à elle ou parce qu'elle est sa maîtresse ou parce que, dans le cadre de ses attributions, elle lui réserve ses places d'avion, comptabilise ses dépenses courantes, elle finit souvent par en savoir plus sur lui que quiconque, y compris son épouse. Même le mot secrétaire contient un secret. Loyauté est son mot d'ordre. Cependant, il y a une fidélité qui surpasse celle qu'elle voue, implicitement, à son patron, et pour le respect de laquelle, si nécessaire, elle le trahirait. Et c'est sa fidélité aux autres secrétaires.

Les névroses impliquent des trous dans la psyché, tandis que les accidents, eux, impliquent des trous dans l'univers, et qui peut dire qu'il ne sera pas le prochain à tomber dedans ?

Il s'ensuivit un silence qui ressemblait à de la cendre au bout d'une cigarette, se développant pour se rapprocher à chaque seconde de la chute, jusqu'à ce que la voix de Nancy fasse office de cendrier.

"Comme de l'eau sur le dos d'un canard", avait coutume de dire ma mère, et je me demandais si ce n'était pas là le secret du mariage : développer non pas un cuir épais mais plutôt un duvet, à la fois fragile et léger ; il suffisait de s'ébrouer pour chasser en un instant tout désagrément et vaquer à ses petites affaires. Et ce duvet vous protégeait. Le mariage aussi. J'aurais aimé connaître ce sentiment de sécurité si profond qu'il vous permettait de dire n'importe quoi sans avoir jamais à en évaluer les risques.

Que les épouses prennent garde : ce n'est pas nécessairement la beauté aux pommettes hautes et à la chevelure rousse empilée à la diable sur la tête qui incarne la femme fatale. Au contraire, la secrétaire au physique ordinaire peut menacer bien d'avantage votre sécurité conjugale. Car il y a souvent une grande différence entre ce que les hommes désirent réellement et ce qu'au nom des apparences ils feignent de désirer. Ainsi peut-on voir, dans le perfide royaume de l'infidélité, la tromperie engendrer la tromperie.

Les amitiés entre femmes sont souvent ainsi, faites à part égales de récriminations et de besoin.

A mon arrivée, je ne comprenais pas vos lits. Je dormais sur les couvertures et je m'enfouissais dans une épaisseur de pull-overs et de manteaux pour combattre le froid. Ensuite, Chatterjee m'a expliqué... on doit se mettre au lit comme une lettre dans son enveloppe.

J'ai observé les cygnes. Leur beauté lustrée, l'attention et le soin qu'ils portaient à leur duvet blanc, cette fausse impression d'intrépidité et de brutalité. Ils flottaient à la dérive, leur apparent oubli de notre présence en ces lieux n'étant, je le savais, qu'une illusion, l'illusion perpétuelle qu'inspiraient aux créatures dotées d'yeux sur le devant de la tête celles qui les avaient sur le côté. Notre erreur, comme toujours, était de supposer que le point de vue de l'autre était le nôtre, d'interpréter une surveillance hostile comme de l'inattention.

One of the girls, whose parents had a house in Chianti, complained that when she tried to speak Italian to “the peasants”, she could not understand their replies “because they haven’t got any teeth”. What she might actually have been hearing was the famous aspirated ‘C’ of Florence, which turns the word casa (house), for example, into “has”. A drollery in the rest of Italy is to go up to a Florentine in a bar and ask him to order “a Coca-Cola with a short straw”. (Una Hoha-Hola hon un hannuccia horta.)

Au-dessus de l'âtre, une tête de chevreuil contemple la scène de haut, avec cette expression teintée de mépris et d'ennui dont les taxidermistes semblent s'être faits les spécialistes.

C'est une grande et douloureuse ironie que même les accusations les plus injustes et les plus ridicules laissent malgré tout une douleur cuisante... Quelle douleur? Celle de la culpabilité? Non, pas exactement. Celle du doute.

L'idée qu'un esprit puisse s'attarder sur cette terre revêt pour moi une certaine logique intuitive, dont pâtira toujours la vision que nous a imposée le christianisme d'un paradis vague et ennuyeux, et d'un enfer horrible et fascinant.

Ensuite, ils se taisent, plongés dans un silence où persiste le limon d'un compromis gêné quand, faute de ce que l'on désire, on se contente de ce que l'on a.