David Lodge

Sous une autre latitude, mais pratiquement à la même longitude, Akira Sakazaki, assis en tailleur dans sa cabine moquettée en plein ciel, corrige des devoirs - des exercices de grammaire anglaise faits par ses étudiants de première année à l'université. [...]
"Small beer", dit Akira à haute voix ; ce travail est en effet de l'amusette pour le traducteur de Ronald Frobisher qui sourit de toutes ses dents. "Small beer" est une expression anglaise dont il n'a appris le sens que ce matin en lisant une des lettres du romancier.

Il sentit le désir s'éveiller en lui comme une racine morte après une pluie de printemps.

"Est-ce qu'il sera nommé à vie ou pour une période limitée ? demanda Morris.
- Je crois qu'elle sera nommée pour une période de trois ans, et détachée pendant ce temps de sa propre université.
- Elle ?" répéta Morris, inquiet. Julia Kristeva ou Christine Brooke-Rose auraient-elles déjà été pressenties pour le poste ? "Pourquoi dites-vous "elle" ?
- Pourquoi dites-vous "il" ?"

Il tapa la casquette contre sa cuisse - effectivement, la cuisse manquait de fermeté.

Tous les héros des romans à l'eau de rose semblaient avoir une poitrine robuste et des cuisses fermes.

Depuis son plus jeune âge, la lecture et l'écriture ont rempli entièrement les journées de Rudyard Parkinson, y compris ces petits moments que le commun des mortels consacre à l'amour et au sexe. En fait, on pourrait dire que pour lui l'amour c'est la lecture, le sexe l'écriture.

Ce texte fait partie d'un livre que Désirée essaie d'écrire depuis plus de quatre ans, un livre qui doit combiner réalité et éléments romanesques - fiction, critique, confessions et spéculations : un livre intitulé tout simplement "Men". Chaque partie porte en exergue un proverbe ou un aphorisme bien connu sur les femmes dans lequel le mot clé a été remplacé par "homme" ou "hommes". Elle a déjà écrit : "Fragilité, ton nom est homme", "Furieux comme un homme délaissé" et "Les hommes vicieux vous harcèlent. Les hommes vertueux vous ennuient. C'est la seule différence entre eux." En ce moment, elle est en train d'écrire sur la célèbre formule, évidemment inversée, où Freud avait clamé son embarras : "Que désire l'homme ?" La réponse, selon Désirée, est "Tout - et encore un peu".

Tous les efforts que nous faisons pour sonder le cœur d'un texte, en posséder le sens une fois pour toutes, sont vains - c'est seulement nous-mêmes que nous découvrons, et non l'œuvre elle-même.

Le lecteur joue avec lui-même tandis que le texte joue sur lui, sur sa curiosité, son désir comme une strip-teaseuse joue sur la curiosité et le désir de son public.

Les barrières de merde sont en train de tomber, les barricades de l'amour se dressent contre les flics.

C'est un drôle de petit livre. Il y a tout un chapitre sur la façon d'écrire un roman épistolaire, mais j'imagine que personne ne s'y est essayé depuis le XVIIIe siècle ?
[p. 191 Rivages poche]

Les lettres d'encouragement et de félicitations étaient en plus petit nombre, mais elles avaient plus d'importance à ses yeux. Par exemple: "Je te souhaite bonne chance, mon vieux. Je ferais pareil si j'avais assez de cran".
"J'admire profondément, disait une autre, écrite sur le papier d'une célèbre université, la manière dont vous proclamez le caractère intolérable du monde moderne et le droit inaliénable de l'individu à choisir de lui tourner le dos."

A la suite de l'émission, le mince courrier qui tombait dans la boîte aux lettres se transforma en tonnes de missives (...)
La plupart des correspondants insistaient pour qu'il accorde à la vie une nouvelle chance et ils joignaient de l'argent ou l'offre d'un emploi lucratif.

Apparemment, il était en train de devenir, en quelque sorte, une célébrité locale et même nationale.
Un jour, on introduisit dans sa chambre une caméra de télévision, et, adossé aux oreillers, la main de sa femme dans la sienne, il raconta son histoire à des millions de téléspectateurs: comment par une froide matinée, il s'était rendu compte qu'il n'aimait plus la vie, que son unique plaisir était de rester couché, et comment il avait donc pris la décision logique de demeurer dans son lit jusqu'à la fin de ses jours, qui étaient sûrement comptés, mais dont il savourait pleinement chaque minute.

La plupart des romanciers sont d'abord des lecteurs devenus accrocs à la fiction en prose et à sa puissance narrative ; ensuite, en tant qu'écrivains, ils cherchent à reproduire cette dernière. Ce qui explique qu'ils imitent parfois, jusqu'à un certain degré, leurs modèles- mais ils ne les copient jamais purement et simplement. Le genre porte bien son nom: l'histoire d'un roman doit avoir quelque chose de neuf (rappelons qu'en anglais le roman se dit novel).

Le Writers' Workshop ressemblait à une institution monastique: la littérature était sa religion, les professeurs, ses moines, les étudiants, ses novices, et le salut auquel tous aspiraient, la publication d'un livre à succès.

Cependant, il lui fallait bien reconnaître que c'était pour lui une expérience inédite et pas tout à fait déplaisante que de voir une jeune femme nubile se jeter dans ses bras avec un tel abandon libertin. Avant de rencontrer Barbara, les expériences sexuelles d'Adam s'étaient limitées à tenir la main moite de couventines au cinéma et peut-être d'obtenir d'elles ensuite un unique baiser, lèvres pincées, à force de cajoleries. Du point de vue physique, ses longues fiançailles avec Barbara avaient été une affaire intense, torturante de discussions sans fin et d'action restreinte, exercice prolongé et éprouvant, pour les nerfs, de stratégie du bord de l'abîme érotique, jalonné d'escarmouches de temps à autre qu'on ne laissait jamais, en fin de compte, se changer en incendies majeurs.

Peu de temps après la naissance d'Edward elle [Mrs Green] avait pris Barbara à part et lui avait laissé entendre qu'il y avait des Choses qu'On Pouvait Utiliser, et qu'elle avait entendu courir le bruit qu'il existait des Cliniques où l'on vous donnait ces Choses là, non qu'elle en ait déjà utilisé elle-même, elle n'avait jamais eu d'ennuis de ce côté-là avec le pauvre Mr G., il aimait mieux découper du bois, mais elle pensait qu'elle se devait de le dire à Mrs Appleby. Barbara l'avait remerciée et lui avait expliqué que leurs conditions religieuses les empêchaient de mettre à profit ses conseils. Sans se décourager, Mrs Green avait consulté une de ses parentes qui appartenait à quelque secte non conformiste inconnue et elle était revenue avec le conseil suivant : « Vous n'aurez qu'à vous Écarter, ma chère, au moment crucial, si vous voyez ce que je veux dire ; simplement vous Écarter. »

On ne pouvait guère, bien sûr, décrire fidèlement la satisfaction du désir d’être poursuivi pour pornographie, et il ne comptait pas parmi ces romanciers modernes, tels James Joyce et D.H. Lawrence, qui s’étaient battus pour repousser les frontières de ce que l’on pourrait explicitement nommer sans encourir de poursuites.

- Vous dites que vous étiez impatient que les choses se fassent. Qu’aurait dû faire la Société fabienne selon vous ?
- Eh bien, au départ je pensais qu’ils auraient dû travailler plus activement avec le mouvement travailliste, présenter des candidats au parlement, mais, par la suite, j’ai changé d’avis sur ce point. J’estimais que le parti travailliste, tant qu’il serait contrôlé par les syndicats, resterait toujours une force fondamentalement conservatrice, obsédée par l’augmentation des salaires et les conditions de travail, ne remettant jamais fondamentalement en question la nature et l’organisation du travail lui-même. De plus en plus, j’en arrivais à la conclusion qu’un changement progressif ne verrait le jour qu’en donnant plein pouvoir à une nouvelle élite politique, un corps de gestionnaires convaincus dotés d’une éducation scientifique, qui dirigerait l’Etat.