Dennis Lehane

Quand je suis revenu, en 22, j'avais vu l'Italie et une bonne partie de l'Afrique. Tiens, tu veux que je t'en raconte une bonne, à propos de l'Afrique ? Personne là-bas m'a jamais pris pour un Africain. Eux, ils s'y trompent pas, ils sont capables de reconnaître un Américain, quelle que soit la couleur de peau. Y a fallu que je rentre ici pour m'entendre dire que j'étais au mieux à moitié "ricain" !

Bob lui tendit un torchon, qu'il pressa sur le côté droit de son visage, transformé en masse sanguinolente de chair à vif du coin de l'œil à la commissure des lèvres.
" C'est moche ? demanda-t-il ?
- Pas trop, prétendit Bob.
- Tu t'en sors bien, renchérit Marv.
- Non, je suis sûr que c'est moche.
- C'est moche ", confirmèrent Bob et Marv.

...rien n'est plus sonore que le silence de l'enfant disparu. Ce silence là, haut de soixante-dix à quatre-vingt-dix centimètres, on le perçoit à hauteur de hanche, on l'entend s'élever des lattes du plancher, de tous les coins et recoins, du visage inexpressif d'une poupée abandonnée sur le sol près du lit (... ) Le silence des morts exprime le sentiment d'une fatalité ; c'est un silence auquel il faut se résigner. Mais on ne veut pas se résigner à celui d'un enfant disparu, et comme on ne peut pas l'accepter, il vous hurle à la figure.

Tu ne comprends pas ? T’es un rat dans un labyrinthe.

Elle était comme tout ce qu'il y a de bon. Elle était comme le premier vent doux du printemps, et les samedis après-midi quand on a dix ans, et les débuts de soirée sur la plage quand le sable est frais et que les vagues ont la couleur whisky écossais.

Même sa voix me semblait plus grave, bien qu'elle soit toujours légère, aérienne, donnant l'impression qu'elle allait s'envoler avec la brise sans laisser le temps aux mots de se poser.

Ôter la vie se rapproche beaucoup de l'acte sexuel, à vrai dire. Parfois, c'est transcendant, jouissif; parfois, c'est juste couci-couça, satisfaisant sans plus, genre pas de quoi sauter au plafond, mais qu'est-ce qu'on peut y faire ? Pourtant, ce n'est jamais inintéressant. Ça fait toujours un souvenir.

Son visage tout entier s'affaissait autour de ses grands yeux et elle avait l'air si effrayée, si seule - parce qu'il y avait toujours, toujours une partie d'elle qui semblait seule, tellement seule...

On devine parfois la vérité au plus profond de son âme, et nulle part ailleurs. On la devine parfois confusément, au-delà de toute logique, et on a en général raison quand elle est de celles qu'on ne veut pas affronter, qu'on n'est pas sûr de pouvoir affronter. Alors, on tente de l'ignorer, on va consulter un psychiatre ou on passe de longues heures dans les bars à s'abrutir devant les écrans de télévision - tout pour essayer d'échapper à ces vérités trop dures, trop laides, que l'âme a identifié bien avant l'esprit.
Et Jimmy eut soudain l'impression que cette certitude lui plantait des clous à travers ses chaussures pour l'immobiliser alors qu'il n'avait qu'une envie : fuir, courir le plus vite possible....

Dans les salles d'attente, il assiste aux drames vécus par les proches des blessés, des éclopés, des êtres brisés, abimés et ravagés, des comateux, des cancéreux, des anémiques en phase terminale, des patients atteints de la drépanocytose, du sida, de la jaunisse, de diverses tumeurs. Il entend parler de maladies rares aux noms étranges, de brusques pannes dans le cortex cérébral, l'aorte, les ventricules droit et gauche, les reins et le pancréas. (Et de tout cela, il retient que rien ne vaut un pancréas sain. Quand ça commence à aller mal dans ce coin-là, la médecine moderne ne peut plus grand-chose.)
Surveillez bien votre côlon aussi. Bougez, bon sang ! Évitez les fritures, les cigarettes, l'alcool, l'amiante.
Mais ce n'est pas tout : ne traversez pas les rues où le soleil de midi risque de se réfléchir sur les pare-brise arrivant vers vous. Ne vous baignez pas ivre. Ne vous baignez pas la nuit. Ne vous baignez pas, point final. Ne vous chargez pas vous-même des travaux d'électricité. Ne vous accordez pas de plaisirs anaux solitaires avec une bouteille de Coca (ce n'est qu'une rumeur circulant dans l'un des services chirurgicaux, d'accord, mais elle fait bien rigoler tout le monde.) Ne skiez pas près des arbres. Ne vivez pas seul. Ne grimpez pas sur une échelle si vous êtes enceinte. Ne riez pas en mangeant. Et surtout, quoi qu'il arrive, ne prenez pas votre retraite.

Mary Pat a travaillé aux côtés de trop de Noirs à Meadow Lane Manoir et à la fabrique de chaussures pour croire qu’ils sont mauvais ou naturellement paresseux. Des tas d’entre eux sont des braves gens, courageux et bien comme il faut, et ils ne demandent que les mêmes choses qu’elle – un salaire régulier, de la nourriture sur la table, des enfants en sécurité dans leurs lits. Elle a dit à ses deux enfants que si jamais ils prononçaient le mot “nègre” devant elle, ils avaient intérêt à être sûrs qu’ils l’utilisaient à propos de ceux qui ne sont pas bien comme il faut, qui ne travaillent pas dur, qui ne restent pas mariés et qui ne font des bébés que pour toucher les aides sociales.

Pour un enfant de Southie, il parle comme certains riches qu'elle a rencontrés au fil des années - comme si ses mots et ceux de Dieu venaient de la même source, tandis que les vôtres proviennent d'un endroit qui ne figure sur aucune carte qu'on puisse voir ou entendre.
(p.79)

Je ne peux pas te protéger.
Je peux faire ce que je peux, t'enseigner tout ce que je sais. Mais si je ne suis pas là, quand le monde sort ses griffes - et même si je suis là - rien ne garantit que je puisse l'en empêcher.
Je peux t'aimer, je peux t'aider, mais je ne peux pas te mettre à l'abri de tout.
Et ça me fiche une trouille bleue. Chaque jour, chaque instant, à chaque respiration.
(p.440)

Il était possible d’apprivoiser la solitude, du moment qu’on n’essayait pas de lui résister.

- Z'avez pas mal roulé votre bosse, hein ?
- Tout juste. J'ai vu du pays.
- Et vous en pensez quoi ?
- Différentes langues, même merde partout.

- Son alibi ne tient pas, Devine. Et il y a tellement de trous dans sa version des faits que si c'était un putain de bateau, il aurait coulé depuis longtemps.

- Il ne s'est rien passé d'inhabituel ?
- Veuillez préciser ce que vous entendez pas "inhabituel".
- Pardon ?
- Vous êtes dans un établissement psychiatrique, marshall. Pour malades criminels. Croyez-moi, ce ne sont pas les faits "habituels" qui jalonnent notre quotidien.

Au fond, tout est dans l’œil de celui qui regarde.

Un homme qu’est pas fidèle à son bar, il vaut pas beaucoup mieux qu’une femme.

Le marshal Burden avait vingt-neuf années de service à son actif, et chacune avait gravé son empreinte sur lui. Il avait le regard éteint d'un homme qui en a appris beaucoup plus qu'il ne l'aurait voulu sur le monde et sur lui-même, et quelque chose dans la façon dont se mouvait son grand corps mou laissait supposer qu'il avait envie de reculer plutôt que d'avancer, comme si ses membres étaient en guerre avec son cerveau, et comme si le cerveau n'attendait que le moment de battre en retraite.