Dennis Lehane

Au Viêt-nam, il y avait ce gros type, un dénommé Woodson, originaire du Dakota du Sud, qui n'avait pas la cote dans la section. Il n'était pas malin, il n'était pas sportif, il n'était pas drôle, il n'était même pas aimable. Il était là, c’est tout. Un jour, Elgin courait près de lui dans un océan de rizières, leurs bottes s'arrachant de la vase avec un bruit de succion à chacun de leurs pas, quand un soldat embusqué en face d'eux avait tiré une brusque rafale, sectionnant la tête de Woodson si nettement que, pendant quelques secondes, Elgin n'avait plus vu à côté de lui que la moitié inférieure de son visage. Pas de cheveux, pas de front, pas d'yeux. Juste une partie du nez, la bouche et le menton.
Le plus incroyable, c'était que Woodson avait continué à courir, le M-15 serré contre sa poitrine, à patauger dans l'eau et à faire ces mêmes bruits de succion pendant bien cinq ou six mètres. Ce gosse était mort, et pourtant, il courait toujours. Il n'avait aucune raison de s'accrocher, mais comme il ne le savait pas, il continuait à courir.
Quelle étincelle d'espoir, de souvenir ou de rêve l'avait poussé à avancer ?
Forcément, on se posait la question.

Pendant ces quelques minutes où on attendait notre commande, on s'est regardés avec Tricia, et brusquement, sans avoir échangé un seul mot, on a compris tous les deux que si Shannon était morte, on l'était aussi. C'en serait fini de notre couple, de notre bonheur. Notre vie ne serait plus qu'un long chemin de croix. Rien d'autre. Nos valeurs, nos espoirs, nos rêves, tout s'éteindrait avec notre fille.

[...] j'ai grimacé en distinguant, par-delà les gyrophares et la pluie sombre, la foule massée de l'autre côté de la barricade. Ces gens-là avaient pris la peine de se rendre à pied sur le pont à trois heures du matin, sous la pluie, rien que pour être aux premières loges. La télé ne leur suffisait sans doute pas. Leur propre vie non plus. Rien ne leur suffisait.

- Infarctus du myocarde, a-t-il annoncé en se calant le dos contre les oreillers. Rien que le mot, ça fout les jetons.

Essayer d'inculquer à Bubba les rudiments des conventions sociales ou quelques notions de moralité, c'est comme essayer d'expliquer les méfaits du cholestérol à un Big Mac.

Là, je me suis assis dans la pénombre sur le premier banc, j'ai humé l'air imprégné de traces d'encens mêlées au parfum des chrysanthèmes, contemplé plusieurs saints figurant sur des vitraux et dont les yeux en losange ressemblaient à des pierres précieuses, puis regardé les flammes des petites bougies votives se refléter sur la balustrade d'acajou devant l'autel en me demandant pourquoi on avait autorisé un enfant de huit ans à vivre juste assez longtemps pour connaître toute l'atrocité de l'existence.
J'ai levé la tête vers le Jésus de verre coloré, les bras ouverts au-dessus du tabernacle en or.
- Huit ans, ai-je chuchoté. Expliquez-moi ça.
"Je ne peux pas."
Vous ne pouvez pas, ou Vous ne voulez pas ?
Pas de réponse. Dieu n'a pas son pareil pour se fermer comme une huître.
Vous offrez huit ans de vie à un enfant. Vous permettez qu'il soit kidnappé, torturé, affamé et violé pendant quatorze jours - soit plus de cent trente heures, dix-neuf mille huit cent minutes interminables -, et puis Vous lui donnez à emporter comme ultime image celle du visage de ces monstres qui lui ont transpercé le cœur, lacéré la figure et ouvert la gorge sur le carrelage d'une salle de bains.

Depuis le début des temps, l'argent sale permettait d'accomplir de bonnes choses.

Cette pensée fit resurgir en lui la peur qu'il n'y eût pas d'après. Plus que la peur, à dire vrai. Assis sur cette chaise ridicule d'où il contemplait le reflet mouvant des fenêtres jaunes sur l'eau noire, il en avait la certitude : la mort n'ouvrait pas que les portes d'un monde meilleur ; ce monde meilleur était là, ici-bas, accessible par le simple fait d'être en vie. Le paradis n'était pas un ailleurs idyllique dans les nuages ; c'était l'air qu'on respirait sur cette terre.

Il détestait le rap, pas parce que c'était une musique noire née du ghetto — après tout, c'était de là que venait le psychedelic funk, la soul et le blues pur et dur —, mais parce qu'il ne voyait absolument pas où était le talent là-dedans. Il suffisait de débiter un certain nombre de phrases truffées de " Keufs ", de " meufs " et de termes poétiques, de demander à un DJ de grattouiller quelques disques et de gonfler la poitrine devant le micro. Ah, bien sûr, c'était du brut, c'était du vrai, c'était la rue. Mais bon, pisser dans la neige et dégueuler, ça aussi, c'était du vrai.

Si on élimine l'argent, l'amour et la haine comme mobiles éventuels, il ne reste pas grand-chose.

Aujourd'hui, les jeunes parlaient ou criaient chaque fois qu'ils en avaient envie, juraient en présence de leurs parents, exigeaient ceci ou cela, ne manifestaient absolument aucun respect envers les adultes et avaient ce regard légèrement ahuri, légèrement fiévreux aussi, des intoxiqués de la télévision, ou de l'ordinateur, ou des deux.

Par la seule force de sa volonté, elle parvenait à rendre ses hallucinations plus puissantes que la réalité.

[Il se disait] une fois que ce serait fini, il serait en paix. Mais il ne le serait pas. Ca ne marche jamais de cette façon-là. Une fois que cette laideur vous a été inoculée de force, elle devient partie intégrante de votre sang, elle le dilue, elle bat dans votre coeur et en ressort en salissant tout sur son passage. La laideur ne s'en va jamais, ne sort jamais quoi que vous fassiez.

J'ai jamais pu respecter ces garces qui oublient que quand on commence une bagarre, on a intérêt à savoir comment la terminer.

C'est un dur à cuire, non parce qu'il est particulièrement dur, mais parce qu'il est trop con pour savoir qu'on n'est pas obligé de se comporter de cette façon.
(p. 182)

Quand elles relâchent leur étreinte, elle essuie les larmes sous les yeux de sa fille avec ses pouces. Elle lui dit que tout va bien. Elle lui dit qu'un jour, les choses auront un sens.
Même si, personnellement, elle l'attend toujours, ce jour-là. Même si elle soupçonne qu'on en est tous là, sur cette bonne vieille terre.

Si Jeffrey avait une âme, avait-il ajouté, faudrait organiser une battue pour la retrouver.

Je suis un puit sans fond. Remplissez-moi ! Remplissez ma vie !

C'est curieux comme on perd le souvenir même des drames les plus horribles.

Quand il s'agit de protéger son enfant, une mère arbore une expression particulière, quasi animale, dégageant une impression de menace presque palpable. Ce sentiment-là ne se raisonne pas, et il a beau jaillir des tréfonds de l'amour, il ne connaît pas de pitié.