Donna Tartt

Hely scruta la route, les yeux plissés. Un véhicule scintillait au loin, dans un nuage de poussière et de vapeurs d'essence. Il roulait si lentement qu'il ne pouvait s'agir de la Trans Am, mais à l'instant où Hely s'apprêtait à en faire la remarque, un rayon de soleil effleura le capot, qui renvoya un reflet métallique, couleur de bronze. Dans le mirage de chaleur apparut la calandre grimaçante à face de requin, reconnaissable entre toutes.
Il se cacha derrière le mur (les Ratliff étaient armés ; il venait juste de s'en souvenir) et s'approcha en rampant pour aider Harriet. Ensemble, ils penchèrent la caisse sur le côté, la grille face à la route. Lors de la première fausse alerte, ils étaient restés pétrifiés au moment de tendre la main à tâtons pour tirer le verrou, puis s'étaient précipités avec des gestes incohérents pendant que la voiture filait sous la passerelle ; à présent, la clenche était soulevé, ils avaient un bâtonnet d'esquimau tout prêt de façon à pousser le verrou sans le toucher.
Hely jeta un regard derrière lui. La Trans Am roulait dans leur direction - à une lenteur troublante. - Il nous a vu ; c'est sûr. - Mais le véhicule ne s'arrêta pas. Nerveusement, Hely fixa la caisse, qu'ils maintenaient en équilibre au-dessus de leurs têtes.
Harriet, respirant comme si elle avait une crise d'asthme, lança un coup d'oeil derrière son épaule. "Ok, dit-elle, on y va, une, deux..."
La voiture disparut sous le pont ; elle tira la clenche d'un coup sec ; comme un film au ralenti, ils inclinèrent la caisse, unissant leur effort. Tandis que le cobra glissait et remuait, agitant sa queue pour tenter de se redresser, plusieurs pensées traversèrent l'esprit de Hely : avant tout, comment allaient-il s'enfuir. Pourraient-ils le semer ? Il allait certainement s'arrêter - n'importe quel imbécile, surpris par un cobra tombant du ciel dans sa voiture, ne manquerait pas de le faire - et s'élancerait à leur poursuite...

La plupart des gens semblaient satisfaits du mince vernis décoratif et de l'éclairage de scène artistique qui, parfois, rendaient l'atrocité basique de la condition humaine plus mystérieuse ou moins odieuse. Les gens s'adonnaient au jeu, au golf, travaillaient, priaient, plantaient des jardins, vendaient des actions, copulaient, achetaient de nouvelles voitures, pratiquaient le yoga, redécoraient leurs maisons, s’énervaient devant les infos, s'inquiétaient pour leurs enfants, cancanaient sur leurs voisins, dévoraient les critiques de restaurants, fondaient des organisations caritatives, soutenaient des candidats politiques, assistaient aux matches de tennis de l'US Open, dînaient, voyageaient et se distrayaient avec toutes sortes de gadgets et de trucs, se noyant sans cesse dans l'information, les textos, la communication et la distraction tous azimut pour tenter d'oublier : où nous étions et ce que nous étions. Mais sous une forte lumière il n'y a rien de positif à voir. C'était pourri de A jusqu'à Z. Faire vos heures au bureau; pondre consciencieusement vos 2.5 enfants; sourire poliment au moment de votre départ à la retraite; puis mâchouiller votre drap et vous étouffer sur vos pêches au sirop en maison du même nom. Mieux valait ne jamais être né - ne jamais avoir désiré quoi que ce soit, ne jamais avoir rien espéré.

Le pire, dans l'explosion, c'était que je la portais dans mon corps - la chaleur et la secousse dans mes os, ainsi que le fracas.

Tourmenté par ce qui se passait tout en étant incapable de l'arrêter, je rôdais là et observais l'appartement s'évanouir morceau par morceau, comme une abeille qui regarderait sa ruche se faire détruire.

Chaque idée et son contraire sont tout aussi vrais.

On ne peut échapper à qui l'on est.

"Je déteste Gucci", a fait Francis.
"Vraiment ?" a dit Henry en sortant de sa rêverie. "Vraiment ? Je trouve ça plutôt grandiose."
"Allons, Henry."
"Eh bien, c'est tellement cher, et tellement laid, n'est-ce pas ? Je crois que c'est volontairement laid. Et les gens l'achètent par pure perversité."
"Je ne vois pas ce que tu trouves de grandiose à ça."
"Tout est vraiment grandiose quand c'est vraiment fait à grande échelle." (p.443)

>modifier

Pourquoi cette petite voix obstinée dans nos têtes nous tourmente-t-elle à ce point ?

P277
Bunny, malgré son apparente stabilité, était en fait un être totalement instable. Il y avait pour cela de nombreuses raisons, et avant tout sa totale incapacité à réfléchir avant d'agir.(...)
En un sens, c'était comme s'il ne s'était rien passé. On allait au cours, on étudiait le grec, et on arrivait en général à faire croire aux autres et à nous mêmes que tout allait bien.
A l'époque, j'étais rassuré de voir que Bunny, malgré son état d'esprit dérangé, réussissait à garder facilement ces vieilles habitudes.

La première pelletée de terre. Le choc sourd sur le couvercle en bois m'a rendu malade, l'esprit noir et vide.

Mais j’ai été surpris par le deuil ostentatoire et impudique qui s’est manifesté une fois sa mort devenue officielle. Cela me paraissait non seulement gratuit, mais un peu honteux, étant donné les circonstances. Personne n’avait paru vraiment bouleversé par sa disparition, même aux derniers jours, alors qu’il semblait que la nouvelle, quand elle viendrait, ne pouvait être que mauvaise ; et les recherches, du point de vue du public, avaient surtout été ressenties comme un énorme désagrément. Alors que maintenant, en apprenant sa mort, les gens étaient pris d’une étrange frénésie. Tout le monde, soudain, l’avait connu, était anéanti par le chagrin et tâchait de vivre du mieux possible en se passant de lui. « Il aurait voulu que ce soit comme ça. »

"C'est une blague, le Fabritius. Il y a une plaisanterie au cœur de ce tableau. Et c'est ce que font les plus grands maîtres. Rembrandt. Vélasquez. Titien vers la fin. Ils font des plaisanteries. Ils s'amusent. Ils élaborent l'illusion, la ruse, mais un pas de plus et ça se désintègre en coups de pinceau. Abstrait, mystérieux. Une sorte de beauté tout à fait différente et bien plus profonde. La chose, et en même temps pas la chose. Je devrais dire que ce minuscule tableau place Fabritius au rang des plus grands peintres au monde. Avec Le Chardonneret, il crée son miracle dans un espace tellement minuscule. Mais je l'admets, j'étais surpris…(il s'est tourné pour me regarder) par son poids quand je l'ai tenu dans mes mains la première fois."

Qui a dit que la coïncidence était juste la façon qu’a Dieu de rester anonyme ?

Comment était-il possible que quelqu'un vous manque autant que ma mère me manquait ? C'était à un point tel que j'avais envie de mourir : une envie dure, physique, comme un désir d'air pressant quand on est sous l'eau. Allongé éveillé, j'essayais de me rappeler mes meilleurs souvenirs d'elle, de la figer dans mon esprit pour ne pas l'oublier, mais à la place d'anniversaires et de moments heureux, je ne cessais de me rappeler comment, quelques jours avant sa mort, elle m'avait arrêté sur le pas de la porte pour enlever un fil sur la veste de mon uniforme scolaire. C'était l'un des souvenirs les plus clairs que j'avais d'elle, allez savoir pourquoi : ses sourcils froncés, le geste précis consistant à tendre la main vers moi, tout.(...)
Désespéré, je pensais à ma chambre vide, à quelques rues de là, à mon lit étroit et à sa couette rouge usée, aux étoiles du planétarium qui brillaient au plafond la nuit et à une carte postale illustrée du Frankenstein de James Whale. Les oiseaux étaient de retour dans le parc, les jonquilles étaient sorties; à cette époque de l'année, quand il commençait à faire beau, on se réveillait parfois super tôt le matin et on traversait le parc ensemble au lieu de prendre le bus vers le West Side. Si seulement je pouvais revenir en arrière et changer ce qui s'était passé, empêcher que cela ait lieu, d'une manière ou d'une autre. Pourquoi n'avais-je pas insisté pour que l'on aille prendre notre petit-déjeuner au lieu d'aller au musée ?

Le musée (le Met de NY) me donnait toujours une impression de vacances; et, une fois à l'intérieur, au milieu du joyeux vacarme des touristes, je me sentis curieusement à l'abri des perspectives désagréables de cette journée. (..) Pour moi, petit citadin confiné en permanence entre les quatre murs d'un appartement, le musée fascinait surtout par son immensité, l'on aurait dit un palais où les pièces n'en finissaient pas d'apparaître, de plus en plus vides à mesure que l'on s'éloignait. Dans les profondeurs de la section consacrée à la décoration européenne, certaines des chambres désertées et des salons interdits d'accès par un cordon semblaient figés, ensorcelés, comme si personne n'y avait mis les pieds depuis cent ans. Maintenant que je prenais le métro sans ma mère, j'adorais y aller seul et errer là jusqu'à m'y perdre, flânant toujours plus loin dans le labyrinthe de salles, me retrouvant parfois dans ces pièces oubliées où étaient assemblées des armures et de la porcelaine que je n'avais jamais vues jusqu'ici (et que parfois j'étais incapable de retrouver).

« Ils savaient vraiment comment travailler cet aspect-là, les peintres hollandais – le fruit mûr qui glisse vers la pourriture. Le fruit est parfait mais il ne durera pas, il est sur le point de se flétrir. Et regarde surtout ici, m’a-t-elle montré en passant le bras par-dessus mon épaule pour esquisser un trait en l’air avec son doigt, ce passage – le papillon. » L’aile postérieure était si poudrée et délicate que l’on avait l’impression que la couleur allait s’étaler sous son doigt. « Comme il joue là-dessus de belle manière. L’immobilité avec un soupçon de mouvement. »

... et dans le peu de conscience qui me restait, j'ai senti que je comprenais toute la grandeur secrète de la mort, tout le savoir caché à toute l'humanité jusqu'à la fin des fins : ni douleur, ni peur, un détachement somptueux, corps exposé sur la barque de cérémonie et disparaissant vers les grandes immensités tel un empereur, parti, parti, observant la cohue au loin sur la rive, libéré de toute la petitesse humaine - l'amour la peur le chagrin et la mort.
Page 986.

Mais quelle est donc cette chose ? Pourquoi suis-je ainsi ? Pourquoi me soucier de tout le superflu et être incapable de gérer le nécessaire ? Ou, pour le dire autrement : comment puis-je voir aussi clairement que tout ce que j'aime ou dont je me soucie n'est qu'illusion, et cependant, à mes yeux en tout cas, que tout ce qui vaut la peine d'être vécu se résume à ce charme-là ?
p776

Comme apparemment, il m'arrivait de réveiller Andy en me débattant et en pleurant dans mon sommeil, Mrs Barbour avait décidé de me donner une petite pilule verte du nom d'Elavil, dont elle m'avait expliqué qu'elle m'éviterait d'avoir peur la nuit. C'était gênant, surtout que mes rêves n'étaient pas des cauchemars en bonne et due forme, juste des interludes étranges où ma mère travaillait tard et était coincée loin sans personne pour la raccompagner, parfois dans le nord de l'état de New York, dans un endroit incendié avec des voitures bonnes pour la ferraille et des chiens enchaînés qui aboyaient dans les jardins. mal à l'aise, je al cherchais dans les ascenseurs de service et les bâtiments abandonnés, je l'attendais dans le noir à des arrêts de bus improbables, j'apercevais un bref instant des femmes qui lui ressemblaient derrière les vitres de trains de passage, et je n'attrapais pas le téléphone à temps quand elle m'appelait chez les Barbour - des déceptions et des ratages qui me chahutaient en tous sens puis me trouvaient allongé au réveil, la respiration forte et sifflante, nauséeux et en sueur dans la lumière matinale. Le pire n'était pas d'essayer de la trouver, mais de me réveiller et de me souvenir alors qu'elle était morte.

On n'arrête pas de me poser la question : “ Pourquoi n'écrivez-vous pas plus vite ? ”. J'ai essayé. Juste pour voir si j'en étais capable. Mais travailler vite ne m'est pas naturel. Je détesterais sortir un livre ni fait ni à faire tous les trois quatre ans, parce que si je ne prends pas de plaisir à le confectionner, il y a peu de chance que les lecteurs en prennent à me lire.