Emily Ruskovich

« Je souhaite que vous me tuiez. Mais plus jamais je ne devrais pouvoir obtenir ce que je souhaite. » (p. 250)

« Pour Wade, regretter ses filles, c’était aussi regretter d’être marié à Ann. » (p. 49)

« Parce que Wade avait tout jeté – les dessins, les vêtements, les jouets –, chaque vestige accidentel prenait une importance indescriptible dans l’esprit d’Ann. » (p. 22)

« Elle a pris le passé de Wade et l’a étalé devant elle, faisant de son propre avenir un retour en arrière, alors même que ce passé disparaît. Ce lent effacement, cette ligne blanche traversent l’obscurité de la mémoire de Wade, voilà ce qu’Ann suivra sa vie durant. Et, à n’en pas douter, cela la mènera jusqu’aux portes de sa propre prison secrète. » (p. 147)

Quand ses élèves arrivaient, elle avait l’impression de recevoir des visiteurs plus que des élèves, et il lui semblait que c’étaient ses affaires qu’ils touchaient. Elle avait remarqué l’endroit précis où l’épaule d’Eliot appuyait contre la porte lorsqu’il la tenait ouverte pour un camarade. Elle n’avait pas lavé la ribambelle d’empreintes de doigts qu’il avait laissées sur la vitre à force d’ouvrir la fenêtre pour interpeller tel ou tel autre garçon sur le parking. Elle ne lui avait pas dit d’arrêter de triturer le trou dans le coussin du canapé vert, où jamais il n’aurait deviné que sa jeune professeur avait dormi la nuit précédente.

Du bout des doigts, elle a palpé la couverture ramollie par la moisissure et couverte de poussière. Il s’agissait d’un grand livre avec une couverture souple.
Il s’intitulait L’Art du portrait. C’était un manuel qui enseignait différentes méthodes pour dessiner les expressions du visage. On commençait avec des ovales, des grilles et des formes isolées, puis à chaque page on franchissait une étape, jusqu’à ce qu’on aboutisse à un visage lambda. Il ne restait plus qu’à effacer les lignes des grilles et à ajouter les cheveux. C’était un livre destiné aux adultes, les dessins étant trop précis, trop difficiles pour être réalisés par des enfants. Vers la fin, sur la première feuille d’exercice intégrée au livre, se trouvait un croquis fait au crayon et à moitié terminé, représentant le visage d’une femme.