Emily Ruskovich

Quand on aime quelqu'un qui est mort, et que sa mort disparait parce qu'on ne peut plus s'en souvenir, il ne vous reste que la douleur d'un amour non partagé.

Le sens, c’est comme la musique : ça accroche, ça dérive. Ça part, ça revient. Les refrains, les phrases, les noms de bateaux qui passent. Ça me trotte dans la tête, ça me trotte dans la tête. La façon dont les histoires s’attachent à des mots, dont les mots s’attachent à des rythmes vulnérables, à des mélodies impressionnables. Ann s’y connaît en archéologie de musique colportée. La musique s’accroche comme la peur, comme l’amour.

Pendant des semaines, c'est ainsi qu'elle vit son chagrin. Mais elle parvient aussi à voir au-delà, et ce qu'elle voit, c'est la fin de leur moment sur terre. Il est enfin terminé ; il est mort avec Wade. Dans quelques années, le monde entier - la poussière, les chardons, les pierres, le feu - se remettra du bref moment où les Mitchell ont vécu et où Jenny les a détruits. Comment une telle rupture, du temps, de la terre, du coeur humain, pourrait-elle être réparée ? Comment guérir de ce jour d'août, quand toutes les choses se sont séparées, se sont brisées en morceaux qui, en un instant, se sont perdus les uns les autres ?

Quand on ne va pas bien, les choses les plus ennuyeuses se retrouvent infectées par une importance qu'elles n'ont pas. (p69)

Elle en pince toujours pour un garçon ou un autre. Et pas qu’à moitié. À chaque fois, elle se retrouve avec le cœur brisé, comme si elle était réellement amoureuse d’eux. C’est dur de la voir souffrir comme ça. Elle a déjà volé certaines choses pour les donner à des garçons, mais rien de comparable, cela dit. Et toujours à des garçons plus âgés.

Bien sûr qu’elle sait. A la place, elle aurait pu écrire : Un iambe est un rythme semblable aux battements du cœur. Une syllabe brève suivie d’une longue. Mais il y a trop de silence à franchir ; ça ne peut pas être la seule chose qu’Elizabeth dise.

Quand son nom est prononcé par la fille, dont la voix tremble à travers les parasites, Jenny renvoie une forme, une forme sans son, la forme de l’espace entre quatre murs.
— Présente.
Présente. Elle est présente, ici.

La majeure partie de son corps est cette nuit immobile et indifférente, mais sa poitrine, elle, est cette chambre chaude qui voulait seulement qu’on la trouve. Il devait perdre sa maison pour trouver cette chambre à l’intérieur.

Mais derrière elle, là où elle ne regarde pas… c’est là que s’écoule vraiment cette seconde.
De la terre silencieuse répandue sur ce moment. Ce moment frissonnant répandu sur la terre silencieuse. A jamais la main de Jenny.

Mais, une fois qu’elles ont gagné l’autoroute, le silence entre elles devient sa propre dimension, un point isolé dans le temps à l’intérieur duquel elles semblent rouler sans fin tandis que le paysage défile.

Les centaines de voix de grenouilles qui se sont tues forment un chemin beaucoup plus large que l’étroit sentier de terre, un chemin de silence que les deux femmes tout à la fois suivent et tracent.

Elle a appris à gérer les moments où la mémoire de Wade défaillait. Parfois elle sentait que cela se produisait sans même qu’il ait prononcé le moindre mot. Un jour d’automne ensoleillé, allongée à côté de lui dans l’herbe, tandis qu’il somnolait, elle a senti l’ancienne vie de Wade, ses souvenirs, s’évaporer à travers sa peau. Elle a senti que tout le quittait, tout sauf elle. Alors elle s’est à son tour vidée de sa propre vie pour être sur un pied d’égalité avec lui. Ils sont restés étendus l’un contre l’autre, tel un fragment de temps.

Wade et Jenny sont des gens des plaines. Des gens des plaines vivant sur une montagne dont ils n’avaient pas remarqué qu’elle était beaucoup plus grande qu’eux. Un terrain acheté sans trop réfléchir parce qu’il n’était pas cher, parce qu’il n’avait rien à voir avec la plaine. Que d’arrogance et de puérilité ! Un rêve qui les avait emportés comme une avalanche.

Elle a pris le passé de Wade et l’a étalé devant elle, faisant de son propre avenir un retour en arrière, alors même que ce passé disparaît. Ce lent effacement, cette ligne blanche traversant l’obscurité de la mémoire de Wade, voilà ce qu’Ann suivra toute sa vie durant. Et, à n’en pas douter, cela la mènera jusqu’aux portes de sa propre prison secrète.

Quand on aime quelqu’un qui est mort, et que sa mort disparaît parce-qu’on ne peut plus s’en souvenir, il ne vous reste que la douleur d’un amour non partagé

Il a perdu ses filles , mais il a également perdu le souvenir de les avoir perdues . En revanche, il n’a pas perdu la perte . La douleur est aussi présente dans son corps que sa signature l’est dans sa main .

Essai

Sans le foin, le bâtiment n’était plus le même ; il était vide et plein de possibilités. Il y avait une fenêtre qui donnait sur la forêt. Ann s’est dit qu’on pourrait transformer la grange en bureau, où elle envisageait notamment d’installer un piano électrique.

Tandis qu’elle balayait, des nuages de poussière s’élevaient autour d’elle. Avec le balai, elle retirait les toiles d’araignée et les nids de frelons abandonnés qui occupaient tous les angles. C’était épuisant mais agréable, et une fois ce travail terminé elle s’est allongée sur une des rares bottes de foin restantes, dans un coin de la pièce, et sa main s’est glissée dans l’interstice entre la botte et le mur.

Un livre était tombé là, le dos en l’air, les pages tordues, ouvertes contre le sol. Du bout des doigts, elle a palpé la couverture ramollie par la moisissure et couverte de poussière. Il s’agissait d’un grand livre avec une couverture souple.

Il avait pensé : c'est réel et c'est en train de se produire. C'était surtout absurde. A cause du choc et de la douleur, il avait eu envie de rire, tant c'était étrange de se retrouver dans une situation aussi horrible et aussi idiote. Même quand la pluie avait fini par s'abattre, que l'embarcadère lui déchirait les muscles et que sa douleur était presque trop atroce pour qu'il la sente - elle lui était quasiment incompréhensible - même là il avait été davantage frappé par l'étonnante réalité de ce moment que par la douleur.

Le problème, ce n'étaient pas les poupées. Rien d'aussi tangible que ça. C'était plutôt une impression. Comme si, pendant les premières années de sa vie, toutes les choses la dominaient parce qu'elles possédaient une forme de savoir et d'indiscrétion. Les clôtures, le papier peint, la pelouse à certaines heures du jour. Ces choses lui lançaient des regards noirs ou lui souriaient. Même un objet aussi banal que le fauteuil bleu à roulettes dans le bureau détenait un pouvoir sur elle, par le murmure venu d'une autre dimension qui s'élevait comme un nuage de poussière quand ses poings martelaient les coussins. Il y avait une certaine intensité inhérente à toute chose jusqu'à ce qu'un jour, il n'y en ait plus. Lorsqu'elle le poussait, le fauteuil bleu roulait sur ses roulettes jusqu'à la fenêtre. Le nuage de poussière était un nuage de poussière. Et quand ça s'est terminé, il n'y a plus eu qu'un manque enfoui en elle, un vide douloureux : l'adolescence. L'ennui.