Ernest Hemingway

Quand tout est fabuleux et que vous inventez toutes vos histoires à dormir debout et vivez tous dans votre monde bizarre, alors c'est juste fabuleux et parfois irrésistible, et je me moque de toi. Je me sens au-dessus de ces absurdités et de l'irréalité.

Il était très beau, presque aussi beau qu'une fille sans être efféminé du tout, et G.C. lui demandait régulièrement pour le taquiner s'il s'épilait les sourcils. Cela n'aurait rien eu d'étonnant car une des grandes distractions des peuples primitifs consiste à rectifier sans cesse leur aspect physique, et sans qu'il s'agisse le moins du monde d'homosexualité.

Le gin était en effet très bon et très décapant, il instillait en vous une chaleur agréable et vous rendait heureux, et n'avait rien à voir, à mon sens, avec l'eau.

Personne ne peut jamais savoir ce qu'il y a de vrai dans ce que raconte un informateur, mais tant d'admiration et de remords se mêlaient dans sa description de ce grand homme qu'elle semblait expliquer bien des choses que je n'avais jamais comprises.

Il fallait bien que les éléphants mangent quelque chose et autant manger les arbres plutôt que de ravager les fermes des indigènes. Mais ils causaient une telle destruction en comparaison du peu qu'ils mangeaient des arbres cassés que cela vous faisait mal au cœur.

Certains secrets manquaient totalement d'élégance et certains étaient si comiques qu'il vous arrivait de voir un des trois porteurs de fusils éclater de rire, de le regarder et de savoir pourquoi, et de partir ensemble d'un tel fou rire qu'à force de vouloir vous retenir vous en aviez mal aux côtes.

Ne pas connaître un nom était à la fois impoli et une marque de désinvolture. Il existait aussi toutes sortes de noms et de diminutifs, et de sobriquets affectueux ou dénués de tendresse.

"Il se souvint de l'angoisse qui s'empare dans leur petite barque de certains pêcheurs, à l'idée de perdre la terre de vue. Ils n'avaient pas tort, car il y a des saisons où le gros temps fond sur vous sans crier gare. Mais on avait passé ces saisons-là. On était à présent dans la saison des ouragans; quand il n'y a pas d'ouragan en train, c'est le plus beau temps de l'année."

Les écrivains devraient travailler seuls.Ils ne devraient se voir que quand leur travail est terminé et même alors pas trop souvent.Ou bien ils deviennent comme les écrivains à New York.Tous des asticots dans une bouteille,essayant d'extraire le savoir et la nourriture de leur propre contact et de celui de la bouteille.Quelquefois la bouteille a la forme de l'art,quelquefois des sciences économiques,quelquefois une forme économicoreligieuse.Mais,une fois dans la bouteille,ils y restent.

Quand le poisson fut à toucher le canot, plongeant et se hérissant de tous les côtés par désespoir, le vieux se pencha sur le plat-bord, et souleva le poisson d’or poli avec ses taches mauves par-dessus la poupe.

Il a pris mon appât comme fait un mâle, il tire comme fait un mâle, et dans son combat il n’y a pas de panique. Ce que je me demande, c’est s’il a un plan, ou s’il est juste désespéré autant que moi.

C’était considéré comme une qualité de ne pas parler sans nécessité, à la mer, et le vieil homme l’avait toujours pensé ainsi, et respecté. Mais maintenant qu’il n’y avait personne que cela puisse ennuyer, il disait ses pensées tout haut.

Si cette femme pouvait écrire!pensait-il.Il essayerait de noter son récit,et s'il avait la chance de se bien rappeler,peut-être pourrait-il le transcrire tel qu'il lui avait été conté.Dieu, que Pilar racontait bien!

"Es-tu une brute? Oui. Es-tu une bête? Oui,plusieurs fois.As-tu une cervelle? Non.Point.Voilà que nous sommes venus pour une chose d'une importance capitale,et toi,avec ton habitation à ne pas déranger,tu mets ton terrier de renard avant les intérêts de l'humanité.Avant les intérêts de ton peuple.Je...ceci et cela dans le tien.Ramasse ce sac."

Il avait bien essayé d'entraîner sa main gauche; mais celle-ci s'était toujours conduite traîtreusement: elle ne voulait jamais exécuter ses ordres. Impossible de se fier à une main gauche. [p.96]

"Toi et Chink vous parliez toujours de la façon dont un écrivain peut se rapprocher davantage de la vérité, en supprimant les descriptions pour ne garder seulement que l'action. Je me rappelle absolument tout. Parfois c'était lui qui avait raison, et parfois c'était toi. Je me rappelle les éclairages et les sujets, et les formes dont vous discutiez.