Erskine Caldwell

Ce n’était pas la première fois qu’il volait de la nourriture, de la nourriture et tout ce qui lui tombait à portée de la main, mais, chaque fois, comme maintenant, il regrettait ce qu’il avait fait jusqu’au moment où il se rendait compte qu’après tout ce qu’il avait fait n’était pas tellement mal.

Parfois il lui suffisait de quelques minutes pour en arriver là.

D’autres fois, il lui fallait des jours et même des semaines avant qu’il se fût convaincu que Dieu lui avait pardonné et ne le punirait pas trop sévèrement.

Là où elle habitait, sur la route au tabac, personne ne riait. Là où elle habitait, les filles devaient sarcler le coton en été, le ramasser en automne, et couper du bois en hiver.

— Dieu a peut-être bien voulu que les choses soient ainsi, dit Jeeter. Il en sait peut-être plus long que nous autres, mortels. Dieu est un vieux malin. On peut pas le rouler, Lui ! Il s’occupe de petits détails que les simples mortels ne remarquent même pas. C’est pour ça que j’veux pas quitter ma terre pour aller à Augusta vivre dans une de leurs sacrées filatures. Il m’a mis ici, et Il ne m’a jamais dit de m’en aller vivre ailleurs. C’est pour ça que je reste sur ma terre. Si j’entreprenais de déménager pour aller dans une filature, ça pourrait peut-être me coûter cher, à la fin du compte. Dieu pourrait bien se fâcher, et me faire tomber raide mort. Ou bien, Il me laisserait peut-être attendre ma mort naturelle, mais Il me harcèlerait tout le temps avec un tas de petites diableries. Des fois, c’est comme ça qu’il punit les gens. Il nous laisse vivre, tout doucettement, mais il nous harcèle à chaque pas, si bien qu’on n’a plus qu’un désir, c’est d’être mort et enterré. C’est pour ça que j’veux point me précipiter dans les usines comme ont fait tous les gens autour de Fuller. Ils sont partis là-bas, et ils ont tous en dedans d’eux-mêmes ce grand regret de la terre, et ils ne peuvent pas revenir. Faut qu’ils restent. Voilà ce que leur a fait le bon Dieu pour leur apprendre à quitter leur terre. Il ne leur laissera point de répit jusqu’à ce qu’ils meurent.

— [...] M’est avis, Lov, qu’j’ai qu’à attendre que le bon Dieu veuille bien pourvoir à nos besoins. On dit qu’Il prend soin de Ses créatures. J’attends qu’Il daigne s’apercevoir que je suis là. J’crois point qu’il y ait personne d’aussi mal en point que moi, d’ici à Augusta. Et dans l’autre direction non plus, entre ici et McCoy. Il semblerait que je suis le seul à n’avoir point de vivres ni de crédit. J’sais pas d’où ça vient, parce qu’enfin, j’ai toujours donné Son dû au bon Dieu. Lui et moi, on a toujours été honnêtes en affaires. Il serait temps qu’Il remarque dans quel pétrin je me trouve. J’vois point autre chose à faire que d’attendre qu’Il le remarque.

— [...] J’peux pas gagner d’argent puisque y a personne pour me donner du travail. On n’veut plus de métayers. J’vois point où que j’pourrais me placer. J’peux même pas faire pousser ma propre récolte, d’abord parce que j’ai pas de mule, et ensuite parce que personne n’veut me donner de graines et de guano à crédit. Alors, j’peux point m’procurer de vivres ni de tabac, sauf de temps en temps quand j’peux porter une charge de bois à Augusta.

— Pourquoi que vous allez pas quelque part voler un sac de navets ? dit Dude. Vous n’êtes plus bon à rien. Vous restez là assis à jurer, parce que vous n’avez rien à manger, pas de navets. Pourquoi qu’vous allez pas voler quelque chose ? Vous n’pensez pas que Dieu va venir vous servir. Il n’va point vous faire tomber des navets du ciel. Il n’a pas de temps à perdre avec vous. Si vous étiez point si fainéant, vous feriez quelque chose au lieu de rester là à jurer.
— Mes enfants rejettent la faute sur moi parce qu’il a plu à Dieu de me réduire à la misère, dit Jeeter.

— Ça ne fait rien, Lov. J’ai pas un sou, et toi, t’en as.
— Que voulez-vous que j’y fasse ? Le Seigneur nous aime tous également, à ce qu’on dit. Il me donne ce qui me revient, s’Il vous oublie, c’est avec Lui qu’faut vous entendre. Ça n’est point mes affaires. J’ai bien assez de mes soucis personnels.

Ellie May et Dude étaient les deux seuls enfants qui habitaient encore chez les Lester. Tous les autres étaient partis et s’étaient mariés.

Quelques-uns étaient partis tout tranquillement, comme lorsqu’ils allaient au dépôt de charbon regarder les trains de marchandise.

Quand, au bout de deux ou trois jours, on ne les voyait pas revenir, on comprenait qu’ils avaient quitté la maison pour toujours.

Toutefois, Jeeter n’avait pas été traité comme lui, car Ada lui avait donné dix-sept enfants, alors que Pearl n’en avait pas encore commencé un.

Jeeter se demandait où Lov avait trouvé les navets. Il ne lui venait pas à l’idée que Lov eût pu les acheter. Jeeter, depuis longtemps, était arrivé à cette conclusion qu’on ne peut se procurer de quoi manger qu’en volant.

Elle couchait seule sur un matelas par terre, et elle refusait de se laisser embrasser par Lov et même de se laisser toucher.

Lov lui avait pourtant expliqué qu’une vache n’est bonne que lorsqu’elle s’est laissé couvrir, et que s’il l’avait épousée, c’était pour pouvoir l’embrasser, toucher ses longues boucles blondes et coucher avec elle.

Mais Pearl avait fait semblant de ne pas l’entendre, de ne pas savoir ce dont il parlait.

Sacré tonnerre de Dieu ! vociféra-t-il, tirant sur les passants de son pantalon et faisant entrer son ventre dans sa ceinture. Tu ne vois donc pas dans quel pétrin je suis ? Voilà onze ans que je m’esquinte le cul à me tenir en dehors des querelles politiques, affaire de pouvoir conserver mon poste. Et tout ce que tu trouves de mieux à cette heure est de venir m’enquiquiner avec tes histoires ! Tu sais bien qu’une bagarre comme ça peut foutre en l’air toutes les élections prochaines.

Et si l’un des m’as-tu-vu que vous êtes s’en est allé ramasser une putain de négresse en train de se faire enfiler dans un coin, et qu’il soit venu comme ça pour me conter l’affaire, je vous fiche mon billet que je lui en ferai voir des vertes et des pas mûres. Sans compter que je veux qu’on leur foute la paix, à ces garces de négresses.

- Ben, attends comme ça, le derrière sur ta chaise, sans rien faire, et tu verras. Dans dis ans d'ici, tu en seras au même point si t'es encore en vie.

Pour tout ce qu'il voulait faire, Jeeter faisait toujours dans sa tête des plans très détaillés, mais, pour une raison ou une autre, il n'accomplissait jamais rien. Les jours passaient, et il était beaucoup plus facile d'attendre au lendemain. Le lendemain venu, il repoussait invariablement les choses jusqu'à un moment plus propice.

- Docteur Plowden ?
- Oui, Kathyanne ?
- Docteur Plowden, Dieu vous bénisses !
Il ne sut pas ce qui lui arrivait, mais il sentit des larmes tièdes de gratitude emplir ses yeux. (...)
Il avait aidé des milliers d'hommes, de femmes, et d'enfants, en avait sauvé certains, avait prolongé la vie des autres, réconforté ceux qui étaient découragés, et maintenant il lui semblait que tous ceux qu'il avait aidés au cours de ses quarante années venaient le remercier du fond de leur cœur? En lui se répétaient les mots de Kathyanne. Cette mulâtresse, en cette nuit froide de décembre, dans la pauvreté crasseuse de Gwinett Alley, l'avait sans le savoir payé de toute une vide de travail. Il était maintenant satisfait de son existence.

She got hold of me with her teeth, and I thought she was going to kill me, it hurt so much. I yelled loud enought to be heard a mile away. I reckon I must have lost my head, because I started beating her with my fists, the pain was so bad. It looked like she didn't mind a=that at all, because right away she started making a sound like pigeons cooing. Her teethbites didn't hurt as much after that, and all I could hear was that pigean-cooing sound? That lasted I don't know how long, but the next thing I know we was rolling again, all over the cotton.

Pendant les chaleurs, elle se promenait dans la maison vêtue seulement d'une blouse et d'un soutien-gorge. Mais, elle avait déjà endossé sa tenue d'hiver : un jupon mauve tout chiffonné, et pour remplacer le soutien-gorge, un tricot vert-émeraude qui la moulait et mettait en relief une paire de seins remarquables par leur forme et par leur volume. Elle quittait peu sa maison, mais quand elle sortait en ville, elle laissait muets de surprise les hommes d'Estherville qui n'avaient pas l'habitude d'une semblable attraction. Certains se souvenant brusquement d'avoir oublié de passer à la poste ou au drugstore, retournaient sur leurs pas et la suivaient pour se convaincre que son extraordinaire silhouette était bien le fait de la nature. Invariablement, d'ailleurs, Kitty se mettait en colère et dans un langage qu'on n'entendait pas souvent à Estetherville, injuriait les petits garçons qui, la bouche ouverte, lui faisaient une conduite.

Il me semble que je viens justement de t'expliquer combien nous étions différents. Will était un homme d’usine et moi je suis un homme de la terre.

Le visage mouillé de larmes et les lèvres tremblantes ,Maureen se redressa et l'appela frénétiquement de la main.
-《 Grands Dieux! Dit-il en s'approchant et en voyant Brooks par terre.Maureen.... que s'est-il .....
--Dépêchez-vous ,Bill cria t-elle d'une voix suppliante. Aidez-moi pour que Brooks ne souffre pas plus longtemps! Appelez le docteur.....appelez l'ambulance! Dites à tout le monde de se dépêcher, de faire quelque chose .Pour l'amour de Dieu ,dépêchez-vous .Je ne le ferai plus! Jamais ! Je le promets!》.( Page 188).