Francis Scott Fitzgerald

— J'aurai fait très peu d'erreurs graves.
— Uniquement les plus graves, Baby.

...il avait un tel charme en lui — un charme dont il fallait bien qu'il se serve. Comment faire autrement ? Ceux qui ont reçu ce don en partage s'en servent, malgré eux, ce qui les oblige à traîner en remorque une foule de gens dont ils ne savent que faire.

Comment vivrait-on sans code moral ? Le mien repose entièrement sur ceci : je suis opposé à ce qu'on brûle les sorcières. Chaque fois qu'on brûle une sorcière, je sens comme un anneau de feu autour de mon cou.

Si c’est vrai, il a dû sentir qu’il venait de perdre à jamais son ancien mode de lumière, que c’était le prix à payer pour avoir trop longtemps vécu prisonnier d’un seul rêve. Il a dû s’étonner d’apercevoir, entre les feuillages devenus hostiles, un ciel qu’il n’avait jamais vu ; trembler de découvrir à quel point la rose était un objet grotesque, à quel point le soleil criard écrasait les jeunes pousses de gazon.

… Une nuit d’automne, cinq ans plus tôt. Ils longeaient une rue, et les feuilles mortes tombaient autour d’eux, et ils sont arrivés à un endroit sans arbres, où le trottoir était blanc sous la lune. Ils se sont arrêtés. Ils se sont tournés l’un vers l’autre. C’était une nuit silencieuse, traversée par ce mystérieux battement de fièvre, qui souligne deux fois par an les changements de saison. Les douces lumières des maisons ronronnaient dans l’obscurité, et l’on devinait dans le ciel un tournoiement d’étoiles.

À mesure que la Terre se détache à regret du Soleil, l’éclat des lumières s’amplifie. L’orchestre joue des arrangements de musique brillante et légère et le concert des voix monte ver l’aigu. Les rires se font plus francs de minute en minute, jaillissent au moindre jeu de mots avec plus d’abandon. Les groupes changent plus vite, se gonflent au passage de nouveaux arrivants, se désagrègent et se reforment, en une même respiration - et déjà se détachent les téméraires, les femmes sûres d’elles-mêmes, qui louvoient ça et là, entre les îlots les plus stables et les mieux ancrés, y deviennent pour un temps très bref le centre d’une excitation joyeuse, puis, fières de leur triomphe, reprennent leur navigation, portées par le courant des voix, des couleurs, des visages, dans une lumière qui change sans cesse.

Dès mon âge le plus tendre et le plus facile à influencer, mon père m’a donné un certain conseil que je n’ai jamais oublié.
- Chaque fois que tu te prépares à critiquer quelqu’un, m’a-t-il dit, souviens-toi qu’en venant sur terre tout le monde n’a pas eu droit aux mêmes avantages que toi.

Je parle avec l'autorité de l'échec.

J'ai risqué un conseil :

-Je ne lui en demanderais pas tant. On ne ressuscite pas le passé.

-On ne ressuscite pas le passé ? répéta-t-il, comme s'il refusait d'y croire. Mais bien sûr qu'on le ressuscite!

Il regarda autour de lui avec une brusque violence, comme si le passé était là, tapi dans l'ombre de la maison, mais hors de portée.

-Je ferai tout pour que les choses soient exactement comme avant. Exactement comme avant.

Ni le feu ni la glace ne sauraient atteindre en intensité ce qu’enferme un homme dans les illusions de son cœur.

Pas une seconde il n’avait cessé de regarder Daisy et je pense que les objets qu’il possédait changeaient de valeur à ses yeux à mesure qu’ils en prenaient une aux yeux de celle qu’il aimait.

Quelque chose, dans la nonchalance de son attitude et l’assurance avec laquelle il foulait sa pelouse, m’a conduit à penser que c’était Mr Gatsby en personne, venu évaluer quelle superficie de notre ciel commun lui appartenait en propre.

Ils avaient été si heureux ensemble, connu tant de nuits blanches, à parler jusqu’à l’aube, entre de longs moments d’amour.

Être bien élevé, c’est admettre que les gens sont tellement fragiles qu’il faut prendre des gants pour les manipuler. Le respect humain interdit de traiter quelqu’un de menteur ou de lâche, mais si on passe sa vie à ménager les sentiments des gens, et à entretenir leur vanité, on finit par ne plus savoir ce qui, en eux, mérite d’être respecté.

Combien de siècles faudra-t-il encore, avant qu’une nouvelle génération d’Amazones finisse par comprendre qu’un homme n’est vulnérable que si l’on touche à son orgueil ?

C'est ainsi que nous nous débattons, comme des barques contre le courant, sans cesse repoussés vers le passé

Il avaiit fait un long chemin pour parvenir jusqu'à cette pelouse bleue, et son rêve avait dû lui sembler si proche qu'il ne pouvait plus manquer de l'empoigner. Il ne savait pas que le rêve était déjà derrière lui, quelque part dans la vaste obscurité au-delà de la ville, où les champs noirs de la république s'étendaient toujours plus loin dans la nuit.
Gatsby croyait en la lumière verte, en l'avenir orgastique qui, d'année en année, recule devant nous. II nous a échappé cette fois ? Peu importe... Demain, nous courrons plus vite, nous tendrons les bras plus loin... Et un beau matín...
C'est ainsi que nous avançons, barques à contre-courant, sans cesse ramenés vers le passé.

Alors que je m'approchais pour leur dire au revoir, je vis la stupéfaction se peindre une nouvelle fois sur le visage de Gatsby, comme s'il avait été saisi d'une sorte de doute sur la qualité de son bonheur présent. Presque cinq ans ! Il avait dû y avoir des moments même cet après-midi-là, où Daisy ne s'était pas montrée tout à fait à la hauteur de ses rêves, non par sa faute à elle, mais en raison de la colossale vitalité de son illusion à lui, qui l'avait dépassée, avait tout dépassé. Il sy était abandonné avec la passion dun créateur, ne cessant de l'augmenter, lui ajoutant toutes les plumes brillantes que le hasard mettait à sa portee. Nul feu, nulle glace ne rivalisera jamais en intensité avec la foule des chimères qui se pressent dans un cœur d'homme.

Un peu plus tard, le souvenir qu’il gardait d’elle s’était estompé par la présence, bien réelle celle-là, d’une standardiste du quartier général de Bar-sur-Aube, qui arrivait du Wisconsin. Ses lèvres étaient plus rouges que celles d’une cover-girl, et on lui avait donné, au mess, le surnom légèrement licencieux de « Branche-moi ».

Le génie propre à sa famille s’était légèrement essoufflé en arrivant à lui