Francis Scott Fitzgerald

Je ne pouvais ni m'attendrir, ni lui pardonner, mais j'ai compris que sa façon d'agir était tout à fait normale à ses yeux. Qu'il n'y avait dans tout cela qu'insouciance et maladresse. Tom et Daisy étaient deux êtres parfaitement insouciants - ils cassaient les objets, ils cassaient les humains, puis ils s'abritaient derrière leur argent, ou leur extrême insouciance, ou je-ne-sais-quoi qui les tenait ensemble, et ils laissaient à d'autres le soin de nettoyer et de balayer les débris.
Je lui ai serré la main, malgré tout, car j'ai eu soudain l'impression de parler à un enfant. Et il est entré dans la bijouterie pour acheter un collier de perles - ou de simples boutons de manchettes - délivré à jamais de mes scrupuleuses exigences de petit provincial.

Alors que je m'approchais pour leur dire au revoir, je vis la stupéfaction se peindre une nouvelle fois sur le visage de Gatsby, comme s'il avait été saisi par une sorte de doute sur la qualité de son bonheur présent. Presque cinq ans! Il avait dû y avoir des moments, même cette après- midi-là, où Daisy ne s'était pas montrée tout à fait à la hauteur de ses rêves, non par sa faute à elle, mais en raison de la colossale vitalité de son illusion à lui, qui l'avait dépassée, avait tout dépassé. Il s'y était abandonné avec la passion d'un créateur, ne cessant de l'augmenter, lui ajoutant toutes les plumes brillantes que le hasard mettait à sa portée. Nul feu, nulle glace ne rivalisera jamais en intensité avec la foule des chimères qui se pressent dans un cœur d'homme.

A l'évidence, il était passé par deux états et entrait maintenant dans un troisième. Après l'embarras et la joie irraisonnée, il se consumait dans l'enchantement de la présence de Daisy. L'idée l'habitait depuis si longtemps, il l'avait si complètement rêvée de bout en bout, il avait attendu les dents serrées, pour ainsi dire, à un niveau d'intensité inconcevable. A présent, par contrecoup, il était devenu inerte comme un ressort de pendule qu'on a forcé.

Je me rends compte, aujourd'hui, qu'en d'autres circonstances cette conversation aurait pu constituer un tournant majeur dans ma vie. Mais comme l'offre m'était faite, de façon si candide et grossière, en échange d'un service que j'allais rendre, je n'avais pas d'autre choix que de lui opposer sans délai une fin de non-recevoir.

Sentant que je l'observais, il fit un effort manifeste pour se ressaisir. Il chercha la main de Daisy, et comme elle lui murmurait quelques mots à l'oreille, il se tourna vers elle avec un transport d'émotion. Je crois que cette voix l'attachait plus que tout, avec ses inflexions exaltantes, envoûtantes, car aucun de ses rêves n'aurait pu en imaginer de plus belle - cette voix était un chant d'immortalité.
Ils m'avaient oublié. Daisy leva pourtant les yeux, me fit signe de la main. Pour Gatsby, j'avais déjà disparu. Je les ai regardés une dernière fois, et ils m'ont rendu mon regard, mais de très loin, sur la rive d'une autre vie. J'ai donc quitté la pièce et descendu les marches, sous la pluie, les laissant là, ensemble.

Contrairement à Gatsby et à Tom Buchanan, je n'avais aucun visage de femme à faire évoluer en rêve, comme détaché de son corps, entre l'obscurité des corniches et l'éclat des enseignes. J'ai donc regardé de plus près celui qui était contre moi et quand j'ai vu ses lèvres hautaine s'éclairer d'un sourire, j'ai serré le bras davantage pour qu'elles se rapprochent des miennes.

J'ai noté dans marges d'un indicateur de chemin de fer le nom de ceux qui sont venus chez Gatsby, cet été-là. C'est un indicateur périmé, aux pages plus ou moins déchirées, et l'en-tête précise : "Horaires en date du 5 juillet 1922", mais j'arrive encore à déchiffrer ces noms plus ou moins effacés, et ils vous donneront une idée beaucoup plus exacte que tous mes commentaires de ceux qui acceptaient l'hospitalité de Gatsby et lui offraient en contrepartie le subtil hommage d'ignorer tout de lui.

On ne peut pas en vouloir sérieusement à une femme d'être malhonnête.

Au long des soirs d'été la maison de mon voisin débordait de musique. Dans ses jardins bleus des hommes et des jeunes femmes allaient et venaient comme des papillons de nuit au milieu des murmures et du champagne et des étoiles.

L'obscurité était tombée à présent, et comme nous plongions sous un petit pont, j'ai passé un bras autour de l'épaule dorée de Jordan; je l'ai attirée contre moi et invité à dîner. Tout à coup, j'avais cessé de penser à Daisy et à Gatsby, pour ne plus m'intéresser qu'à cette personne impeccable, âpre, limitée, qui avait pour fond de commerce un scepticisme méthodique et se renversait sans façon à l'intérieur du cercle que mon bras dessinait autour d'elle. Une formule se mit à battre à mes oreilles avec une sorte de vigueur lancinante: "On est soit chasseur, soit gibier, actif ou fatigué; c'est l'un ou l'autre."
(...)
A la différence de Gatsby et de Tom Buchanan, je n'avais pas de fille dont le visage désincarné flottât le long de corniches noires et d'enseignes aveuglante; voilà pourquoi j'ai serré plus fort dans l'étau de mes bras celle qui était à mes côté. Comme un sourire blême et méprisant passait sur sa bouche, je l'ai attirée tout contre moi, cette fois jusqu'à mes lèvres.

Jordan Baker évitait d’instinct les hommes trop malins et perspicaces, et je comprenais maintenant que la raison de cette attitude était qu'elle se sentait plus en sécurité dans un milieu où tout écart par rapport à un code était jugé impensable. Elle était incurablement malhonnête. Comme elle avait la faiblesse de ne pas supporter d'être prise en défaut, j'imagine qu'elle avait entrepris de recourir à des subterfuges dès son plus jeune âge pour ne pas cesser d'offrir au monde ce sourire glacial et insolent, tout en satisfaisant aux besoins d'un corps agile et dur.
La chose me laissait indifférent. On ne condamne jamais très sévèrement la malhonnêteté d'une femme. Je fus désolé pour elle, mais sans excès, puis j'oubliai. C'est au cours de cette même soirée à Warwick que nous avons eu une curieuse conversation sur la manière de conduire une voiture. Cela commença de la manière suivante : elle était passé si près d'un petit groupe d'ouvriers sur la route que notre pare-chocs avait accroché un bouton de la veste d'un des hommes.
"Vous êtes une conductrice exécrable, lui dis-je, indigné. Soyez plus prudente ou bien ne conduisez pas.
– Je suis prudente.
– Absolument pas.
– Eh bien… Les autres le sont, dit-elle d'un ton léger.
– Quel est le rapport entre eux et vous ?
– Ils veilleront à ne pas se trouver sur ma route, insista-t-elle. Il faut être deux pour causer un accident.
– Imaginez que vous tombiez sur quelqu'un d'aussi imprudent que vous...
– J'espère que cela n'arrivera jamais, répondit -elle. Je hais les imprudents. C'est pour ça que vous me plaisez."

Ses yeux gris fatigués par le soleil regardaient toujours droit devant eux, mais elle avait délibérément modifié la nature de nos relations, et pendant un moment j'ai cru que je l'aimais.

Un juif de petite taille, au nez épaté, leva sa grosse tête et dirigea vers moi deux impressionnantes touffes de poils qui prospéraient dans ses narines.

Mc Kee était un homme incolore aux allures féminines (...) il avait réalisé l'agrandissement flou de la mère de Mrs Wilson qui flottait au mur comme un ectoplasme.

Quelque chose dans son attitude nonchalante et l'assurance avec laquelle il était planté sur la pelouse me donnèrent à penser que c'était Mr Gatsby en personne, venu déterminer la part qui lui était dévolue de notre bout de ciel local.

La lune, très haut dans le ciel, posait sur les eaux du détroit un triangle d'écailles argentées, qui tremblait doucement sous les cascades de notes métalliques des banjos sur le gazon.

Nous avons roulé jusqu'à la 5è avenue; il y avait de la douceur dans l'air en ce dimanche d'été presque pastoral, et je n'aurais pas été surpris de voir paraître un grand troupeau de moutons blancs au coin de la rue.

Les manifestations d'indépendance absolue suscitent le plus souvent chez moi un respect mêlé de stupéfaction.
(...)
" Est-ce que je leur manque? S'écria-t-elle, au comble du ravissement.
–La ville entière est plongée dans la désolation. Toutes les voitures ont peint en noir leur roue arrière gauche en signe de deuil, et la nuit, c'est une lamentation continue qui monte de la rive nord du lac.
–Merveilleux ! Retournons - y Tom. Demain !"

La Providence lui envoyait une jeune fille pour le distraire comme elle avait envoyé à Benvenuto Cellini des hommes à assassiner, et il se demandait si elle était folle, simplement parce qu'elle s'accordait exactement à son humeur.

e sa mère, Amory Blaine avait hérité tous ses traits, sauf ceux, d'une qualité rare et indéfinissable, qui faisaient sa valeur.

On ne sait jamais la place qu'on occupe dans la vie des gens. [...] Les relations les plus solides s'établissent toujours sur l'envie qu'on a de les faire durer, et la connaissance exacte de ce qui les menace.