Gilles Vigneault

L'animal humain n'apprécie que ce qu'il perd. Nous sommes ainsi, inconstants, infidèles et mortels...

La rose sauvage que personne ne cueille ou ne coupe à l'automne ne sait pas le bonheur que lui donne un tel anonymat.

Le pont
Vague est le pont qui passe à demain de naguère
Et du milieu de l’âge on est des deux côtés
Le mur ne fait pas l’ombre et n’est pas la lumière
Qu’on appelait l’hiver qu’on nommera l’été
Il n’est pierre de moi qui dorme quand tu danses
Chacune est une oreille et chacune te voit
Ton immobilité me tient lieu de silence
Et chacun de tes mots tombe à l’envers de moi
Je dis à mots petits de grands espaces d’âge
Qui font en leur milieu croire qu’il est midi
J’ai peur d’être le pont qui prend pour son voyage
Le voyage de l’eau entre ses bras surpris
Il va neiger tantôt d’une neige si calme
Sur des rives de moi où j’hésite à courir
Que je m’attache à tout ce qui me semble halte
Sur la courbe attelée aux chevaux de mourir

Quant la nuit fut faite sur le port et qu'on n'entendit plus que le clapotis constant entre les bateaux et les quais, Songo, chimpanzé futé et passager clandestin de son état, descendit lentement de la chaloupe de sauvetage qui lui avait tenu lieu de cabine de luxe durant les sept jours de voyage... Il emprunta un des gros câbles qui tenaient le bateau à quai pour enfin mettre pied à terre.

Je cherchais pour mes enfants
De quoi se faire une ronde
Et faire tourner le monde
Sans contrarier le vent
Les amours, les travaux
Même le chant d'un oiseau
Ton cœur, mes mots
Font tourner le monde

Connaissez-vous le vieux Jo ? Il est né en Louisiane Il marche avec une canne Mais il joue bien du banjo.

LE REVERBERE


Une petite fille qui avait son jardin à elle y avait planté des ampoules électriques dans l'espoir (un bien petit espoir) qu'il y pousserait des fleurs lumineuses ou peut-être, elle ne savait pas trop sous quelle forme, simplement de la lumière. Comme il n'y poussait rien au bout de plusieurs semaines, elle n'insista pas davantage et finit par oublier la chose. Elle avait grandi d'ailleurs pendant ce temps.

Quinze ans après, alors qu'elle arrivait parfois, avec bien des conditions difficiles, à être encore une petite fille, elle se rendit à son ancien jardin.

D'abord elle n'en reconnut rien. Une rue passait par là. Il y avait des maisons plus loin. Ici tout près, à peine un petit coin de parc. Mais à deux pas d'un vieil orme qu'elle avait bien connu, à la place exacte de son jardin, avait poussé très haut et fleurissait pour la nuit toute proche, un réverbère.

LES GENS DE MON PAYS


Les gens de mon pays
Ce sont gens de paroles
Et gens de causerie
Qui parlent pour s'entendre
Et parlent pour parler
Il faut les écouter
C'est parfois vérité
Et c'est parfois mensonge
Mais la plupart du temps
C'est le bonheur qui dit
Comme il faudrait de temps
Pour saisir le bonheur
A travers la misère
Emmaillée au plaisir
Tant d'en rêver tout haut
Que d'en parler à l'aise

Parlant de mon pays
Je vous entends parler
Et j'en ai danse aux pieds
Et musique aux oreilles
Et du loin au plus loin
De ce neigeux désert
Où vous vous entêtez
A jeter des villages
Je vous répéterai
Vos parlers et vos dires
Vos propos et parlures
Jusqu'à perdre mon nom

O voix tant écoutées
Pour qu'il ne reste plus
De moi-même qu'un peu
De votre écho sonore

Je vous entends jaser
Sur les perrons des portes
Et de chaque côté
Des cléons des clôtures
Je vous entends chanter
Dans ma demi-saison
Votre trop court été
Et mon hiver si longue
Je vous entends rêver
Dans les soirs de doux temps
Il est question de vents
De vente et de gréements
De labours à finir
D'espoirs et de récolte
D'amour et du voisin
Qui veut marier sa fille

Voix noires et voix durcies
D'écorce et de cordage
Voix des pays plain-chant
Et voix des amoureux
Douces voix attendries
Des amours de village
Voix des beaux airs anciens
Dont on s'ennuie en ville
Piailleries d'écoles
Et palabres et sparages
Magasin général
Et restaurant du coin
Les ponts les quais les gares
Tous vos cris maritimes
Atteignent ma fenêtre
Et m'arrachent l'oreille

Est-ce vous que j'appelle
Ou vous qui m'appelez
Langage de mon père
Et patois dix-septième
Vous me faites voyage
Mal et mélancolie
Vous me faites plaisir
Et sagesse et folie
Il n'est coin de la terre
Où je ne vous entende
Il n'est coin de ma vie
A l'abri de vos bruits
Il n'est chanson de moi
Qui ne soit toute faite
Avec vos mots vos pas
Avec votre musique

Je vous entends rêver
Douce comme rivière
Je vous entends claquer
Comme voile du large
Je vous entends gronder
Comme chute en montagne
Je vous entends rouler
Comme baril de poudre
Je vous entends monter
Comme grain de quatre heures
Je vous entends cogner
Comme mer en falaise
Je vous entends passer
Comme glace en débâcle
Je vous entends demain
Parler de liberté

COQUILLAGE CASSÉ


Coquillage cassé
Sur les sables endormis
Dans les bras de la haute mer
Ce gîte ancien
Qui fut le mien peut-être
N’est plus qu’une moitié
De sa spirale première
Au nacre rose
Et je sais que le sable
Remué par la marée prochaine
Emplira parfaitement
Ce trou d’absence
Je sais le vent n’y fera même plus
Ce bruit de grève et rêve
Dont mes oreilles
Orgueilleusement refermées
N’ont cependant pas sacrifié encore
A la clameur du temps
La monodie mélancolique

Coquillage cassé
Sur les sables lointains
De la haute mer
Où donc est passée
La limace
La limace ourlée et fragile
Qui t’habitait ?

S’est-elle exhalée vers
Les rives imaginaires du ciel d’été
Soudain lassée de ta géométrie ?
Coquillage cassé
Sur les sables
Aux confins de la mer
Je ne saurais te dire
Un tel adieu

Le plus petit bateau
Demande un capitaine.
Le plus grand capitaine
À besoin d'un bateau.
Maille à terre! Maille à l'eau!
C'est la vie du matelot.
Maille à terre! Maille à l'eau!
C'est la vie du matelot.

- Il faut bien manger au petit-déjeuner, Léo, parce que la route est longue pour aller à la mer, à midi tu n'y seras pas encore...

« Les nuages qui sont poètes
Et qui passent silencieux
Retournés à leurs jeux
Occupés de leurs fêtes
Ne garderont de ce jour clair
Que l'immobilité de l'air
Et passeront dedans nos têtes
Si lentement que dans mille ans
Je te dirai comme sont blancs
Les nuages qui sont poètes »
(CEPENDANT)
p. 13 - EXERGUES

Chanson démodée

J'ai trouvé ma mie en haute montagne
La lune était ronde le hibou muet
En haute montagne, je l'y ai laissée
A la nuit tombante j’irai la trouver

Ma mie a les pieds comme biche vive
Sa peau est plus blanche qu’aubier de sapin
Si je l’emmenais courir par la plaine
Comme biche vive s'en irait bien loin

La maison que j’ai n'a pas de toiture
De porte non plus de fenêtre point
J'entre par le haut comme en cheminée
Rentre la fumée quand le temps est doux

A qui j’ai loué, c’est à la chouette
Qui radote un peu mais qui veille à tout
Ma mie est logée, ma mie est à l’aise
Demandez au lièvre, demandez au loup

Ma mie a fleuri dedans une souche
Coupée en hiver, vidée au printemps
Une fois saison, la lune s’y couche
Ce qui donne à l’œil couleur du beau temps

(p. 33/34)

COMME les SAISONS . . .

Comme les saisons
Laissent derrière elles
Épais de feuilles mortes
Et peu de fruits
Nous laisserons mourir
Aux jardins des années
Nos gestes stratifiés
Dans leur incertitude
Et cet épais tapis
De paroles tombées
Aux arrière-saisons
De nos lèvres
Du temps que les nuages,
Portaient les pluies heureuses

Sur les routes fragiles
Du ciel venteux
Les fumées inodores
De chaque jour consumé
Montent
Et bientôt ne sont plus
Que lambeaux invisibles
Pendus aux quatre coins de l’air
Il faudrait que quelqu’un le dise
Chaque jour
Pour que tout ne soit pas perdu
De ce qui aurait pu être
Et ne fut point peut-être

(p. 80/81)

ATTENDUE

J’ai dit à des cailloux qui ne vous savaient pas
J’ai dit à des cailloux comme vous étiez belle
Ils ont promis de vous attendre
La mer ne les cassera pas
Les polira peut-être avant de nous les rendre
Une île vous attend que vous ne savez pas
Une source très loin rêve votre visage
Vous voici coupable d’attente
Responsable de paysage
A de lointains chemins j’ai promis de vos pas
J’ai dit de mes amours à quelques hirondelles
Aussitôt reparties
Chacun ayant a réparer
Le printemps de l’hiver passé.
(p. 53)

…
Les beaux mots que je mettrais
A parler de mille choses
Tout en gardant le secret
Du ciel vert et de l'herbe rose
Et de trois pas dans le soir
Que je pose sans rien voir
Au bord des mots et des choses
(p.41)

L’ESPACE

Un enfant
Couché dans l'herbe
Avec la terre
Sur son dos
C’est un pilote
Un capitaine
A tout le moins
Un matelot
...
p. 45

...
Car depuis long de temps je sais
Que sans peine il n'est point d'aimer
Qu’il est difficile . . .

Qu’il est difficile d'aimer
Qu’il est difficile . . .

Que sans peine, il n’est point d’aimer
Et sans amour, pourquoi chanter
Qu’il est difficile . . .

Qu’il est difficile d’aimer
Qu’il est difficile . . .

(p.88)

Quand j'ai connu la musique, elle était vêtue en violon.

Du sable à perte de vue, l'infini de la mer en face et l'infini de la forêt derrière, de quoi manger et boire, de l'eau pure qui n'a pas besoin d'être traitée ; qu'est-ce qu'il nous faut de plus pour vivre ?