Harlan Ellison on how he became a writer
J'avais pondu mes petites histoires de collégien et les avais envoyées à divers magazines. J'avais eu droit en retour, j'en suis certain, à quelque chose comme le bruit du vent entre les étoiles. Le vide, quoi.
Aux États-Unis la science-fiction a ses grands noms, qui ne sont pas forcément les mêmes qu'en France, puisqu'on n'y rencontre ni A.E. Van Vogt ni Philip K. Dick. Il s'agit essentiellement d'Arthur C. Clarke, Robert Bloch, Isaac Asimov et Robert Heinlein. Depuis quelques années, un cinquième nom s'est ajouté à ce quatuor de vedettes, celui d'un jeune, Harlan Ellison.
Lors de sa parution en 1967, la présente anthologie ébranla le petit monde de la SF outre Atlantique, ce ne fut peut-être pas la révolution espérée par Ellison, mais un séisme dont les ondes de choc durèrent de longs mois.
Après la parution de "Dangereuses visions" la science-fiction ne fut plus exactement la même que ce qu'elle avait été auparavant.
Certains textes de cette anthologie surprendront, d'autres choqueront assurément, comme le long récit de Philip José Farmer, c'était bien là le but poursuivi par Harlan Ellison : casser la baraque, tout chambouler, et déboucher sur une nouvelle SF, plus libre, plus passionnante.
Beaucoup pensent qu'il y a réussi.
(texte ajouté à la version française parue aux éditions "J'ai Lu" en 1967)
Il était septembre et demi quand le téléphone rouge sonna. Kris s'écarta de la forme tiède et souple dans laquelle il était encastré, ventre à dos, et frotta ses yeux englués de sommeil. Nouvelle sonnerie. Il ne réussit pas à voir l'heure sur le cadran lumineux de sa montre bracelet. "Qu'est-ce qu'i y a, chéri ?" marmonna sa blonde compagne. Troisième sonnerie. "Rien du tout, ma poulette... dors" la tranquillisa-t-il. Elle s'enfouit un peu plus profondément sous les couvertures tandis qu'il tendait la main vers le combiné, le décrochant au milieu d'un quatrième et impératif appel.
" Ouais ?" Sa bouche avait un sale goût.
A l'autre bout du fil, une voix déclara : " Le roi de Canaan a besoin de vos services."
Je suis un comique, pensa-t-il en écrasant son mégot dans la face lunaire de l'oeuf dur. Je suis un sacré clown, oui ! Et il poussa de côté le plateau repas.
Approchez, venez voir ! Son visage, comme par magie, dessina une mimique tandis que l'hôtesse ôtait le plateau. C'était bien normal - après tout il était un COMIQUE. C'est pas moi que tu vois, poupée, c'est un rire. Une sorte de mépris pour lui-même le saisit à la gorge et il se retourna vers le hublot. Son visage lui renvoya son regard : il avait un nez de statue grecque classique, il ricana.
(....)
Retour à Lainesville. Retour au bercail. Retour pour la consécration. A toi les honneurs, Marty Field ! Oui : à toi, rien qu'à toi.
Quarlo continua à avancer accroupi dans le trou et rassembla ses vêtements alentour. Sa cape triplement rembourrée ne pouvait empêcher le froid du champ de bataille de s’insinuer jusqu’à lui. Même à travers un de ses survêtements imprégnés de plomb, il pouvait sentir le léger chatouillement des éclats qui fusaient autour de lui et mordaient l’étoffe. Il commença à frissonner. L’offensive continuait à se déployer vers le Sud et il devait attendre, rester à l’écoute des ordres télépathiques de son officier supérieur.
Il tâta la lisière du trou, remarqua qu’il ne l’avait pas suffisamment affermie avec le ciseau. Il sortit le petit durcisseur de molécules de son étui et l’examina : le calibreur avait glissé d’un cran, ce qui expliquait pourquoi la boue du trou ne s’était pas durcie comme il le désirait.
Provenant de la gauche, le sifflement d’un rayon multi-faisceaux déchira le ciel nocturne. Quarlo replaça rapidement le ciseau. La toile d’araignée lumineuse du rayon monta à l’assaut du ciel, tâtonna prudemment un blindé et projeta des ombres rouge sang sur son visage anguleux.
Nous constituons un pouvoir ; les autres nous craignent trop pour tenter d’usurper nos droits, car nous sommes plus qualifiés qu’eux tous réunis ; le seul ennui vient des Terriens et de la Confédération Mawson, avec lesquels nous sommes d’ailleurs en pourparlers. Il n’y a qu’une chose qui nous fait du tort : cette planète apparentée qui fait figure de brebis galeuse. Il se trouve que ses habitants font partie de notre peuple ; cependant, nous les avons abandonnés quelque onze siècles auparavant, parce qu’ils étaient une épine continuelle dans notre cœur. Et puis les Kyben comprenaient qu’ils avaient un univers à conquérir. Nous souhaitons pouvoir nous débarrasser d’eux, car ils sont tous fous à lier ; si quiconque apprend leur existence, nous perdrons notre prestige aux yeux de tous, sans parler qu’ils présentent un véritable fléau pour nous-mêmes.
- Gif thit nafn !
La radio de bord aboya les mots danska tandis que le hurlement d'un jet couvrait le son des pneus et du moteur.
"Identifiez-vous !" Iason Philippou leva les yeux vers le ciel au travers de la bulle de plastique. Il vit une bande de bleu entre deux murs verts déchiquetés, la forêt de sapins bordant la route. Le soleil se reflétait sur les flancs de la machine à tuer, là-haut. Elle gémit et vira de bord et décrivit un cercle au dessus de lui.
Il sentit de la sueur froide sourdre de ses aisselles et couler le long de ses flancs. Pas de panique, se dit-il. Puisse le Dieu m'aider.
Mais c'était son entrainement qu'il invoquait....
(extrait de "Eutopia" de Poul Anderson, nouvelle du recueil paru aux éditions "J'ai Lu" en 1976)
Les compagnies qui fournissaient les pièces nécessaires aux modules de secours travaillaient sous contrat gouvernemental. Quelque part dans la filière, quelqu’un avait dû introduire de l’acier impur, ou calibrer les installations coupe-circuit de manière à ce que le travail soit moins onéreux. Quelque part dans la filière, quelqu’un n’avait pas vérifié complètement le robot. Quelque part dans la filière, quelqu’un s’était rendu coupable de meurtre…
Un char de combat fabriqué avec ce métal deviendrait un engin meurtrier, redoutable. Un vaisseau spatial de la même résistance pourrait traverser la couronne solaire. Un soldat portant une telle armure, aussi indestructible, serait un titan. Il recula, les lèvres pincées, laissant Themus muet de stupeur, avec la plaque entre ses mains.