Hélène Frappat

Après, l’inconnu commençait. Mo et Jo ne s’étaient jamais aventurés aussi loin. Ils observaient en silence les rives plus larges, les plaines basses, la ligne bleue des marais à peine plus sombre que l’horizon. Ils entraient au royaume de l’eau, où le fleuve gagne sur la terre et le ciel.

C’était une renaissance et une disparition ; un sacrifice et une vision. Cette magie - le grand ruban vert et froid qui s’unit à la plaine bleue, tiède, étale - lui procurait le sentiment de se perdre elle-même et de renaître, comme si elle participait dans sa chair au secret éternel du grand fleuve, l’alliage de vie et de mort.

Ce livre repose sur une intuition : Toni Servillo n'a jamais appartenu à la catégorie des acteurs, mais il est né au cinéma, avec son monologue concluant Rasoi de Marion Martone, comme monstre.

Au retour de Jean, elle exigea qu'il fît installer une ligne de téléphone. Sans protester, après des mois d'un refus obstiné, il abdiqua. L'appareil beige en plastique installé sur la moquette du salon relierait-il enfin, par un fil invisible, la prison de Bérangère aux rues de la ville?

Londres est une ville d'aquarelle. La pluie délave les couleurs comme l'eau celles du pinceau.

Un rêve c''est quand ça reste dans la tête. Un cauchemar c'est quand ça rentre dans la maison.

-Mon père, la voix de mon père. Je viens de l'entendre. (Elle n' pas dit notre père.)
J'éloigne le combiné lourd de mon oreille. Je parle fort, pour cacher ma peur, apaiser la sienne :
-Ne t'inquiète pas, Elaine. Tu as parlé au fantôme capable de prendre la voix de tous les morts.
Et j'ajoute (à voix haute, ou dans la tête ?) :
- Ensuite, il prendra la voix de mon père.
Dans le rêve, j'oublie que mon père est le sien.
Notre père, mort depuis trop longtemps.

Quelque chose ne va pas. Dans le grand appartement silencieux, quelque chose manque.
- Votre fils !
Ils me regardent sans comprendre.
- Où est votre fils ?
Comme s'il partageait mon inquiétude, le père referme la fenêtre, chassant le soleil. Le double salon d'apparat perd brusquement tout éclat. Les lames biseautées du parquet, transformées par les rayons lumineux en kaléidoscope, redeviennent une grosse masse sombre.
L'homme court en direction des chambres. Ses pas résonnent trop fort dans les pièces vides.
- Arthur !
Il hurle.
- Arthur !

On l'a vu durant la grave crise politique occasionnée par la réforme des retraites en 2023. Alors que la bienveillance est au cœur du programme d'Emmanuel Macron, la mise en œuvre brutale d'une réforme majoritairement perçue comme injuste s'était exprimée, dans les faits, par la négation du dialogue parlementaire ( recours massif aux 49.3 et la répression policière.

Si la proie n'a pas la force de "rompre le fil" de la toile d'araignée, il ne lui reste qu'à faire semblant : de parler, d'aimer, de vivre, d'être heureuse, d'être libre, d'être une égale, d'être respectée.

Les Grecs racontent que le Cyclope naît dans la cavité du cœur humain, bouillonnante de fureur. L'œil mort de Colombo est une grotte où le flic aux chaussures sales, à l'imperméable froissé, à l'antique bagnole, dissimule sa rage contre les puissants qu'il finit toujours par enfermer.

Au rez-de-chaussée de la maison de Mitch, tout le monde dort. Melanie décide de monter au grenier. C'est au grenier que les maris bigames des romans gothiques enferment leur femme "folle" (Jane Eyre, Charlotte Brontë). C'est au grenier que l'épouse "parfaitement belle" du "si laid et si terrible" Barbe Bleue ne peut s'empêcher de monter, découvrant le sang caillé, dans lequel se miraient les corps de plusieurs femmes mortes et attachées le long des murs (La Barbe Bleue, Charles Perrault). C'est au grenier que sont dissimulés les bijoux de la femme que son mari bigame rend folle pour la dévaliser (Gaslight, George Cukor)

Je ne me souviens plus si c'est moi qui ai demandé à Delphine le prénom du premier garçon avec qui elle a fait l'amour à seize ans, et qui était encore son amour, deux ans plus tard, quand il est mort. Si je l'ai fait, j'ai eu honte de ma question et de la délicatesse avec laquelle elle a tenté de répondre, m'offrant l'initiale de celui dont la mort a suivi d'un an celle de son grand-père paternel.

Il ne semblait pas s'étonner qu'une Française inconnue eût sorti de son sac un petit carnet blanc, en couverture duquel Rita Hayworth aspirait avec une double paille une boisson blanchâtre qui moussait comme ses cheveux, et levât à peine la tête pour se faire répéter, en dépit de toute politesse, certains mots qu'elle transcrivait ensuite frénétiquement.

La justesse est une expérience télépathique qui exige de l'auteur le sacrifice de son moi.

La force inédite de "Rome, ville ouverte" tient à ce que le style de sa mise en scène découle d'une position morale de son auteur; c'est ce qui fonde le néoréalisme rossellinien.
p. 28

Au fond de l'appartement, derrière une enfilade de portes fermées, un petit garçon lutte contre un pouvoir immense. Comme la pierre noire paraît dérisoire. Pauvre petite pierre noire, pauvre petit garçon. Quel don empêchera la force de nous incendier, de nous engloutir ?

Je tentais partout de masquer un sentiment d’absence. Une décennie à faire semblant, semblant de travailler, d’avoir une vie sociale, de vivre.

Dans la cohue désordonnée et bruyante, personne, à l'exception de A. ne remarqua la silhouette qui s'était faufilée, à contre-courant des camarades qui la bousculaient sans la voir vers la sortie du lycée.
Avant d'en apercevoir son ombre furtive, seule élève desendant les marches du vieil escalier que toutes les élèves remontaient à la hâte, A. savait. Durant le récit de Claire, elle avait écouté une jeune fille étrangement silencieuse, en retrait.
A. s'était introduite au fond de son âme, en cette zone trsansparente où ne survit aucune ombre, où la langue universelle des émotions, seule et sans miroir, sans reflets et sans masques, ne ment jamais.

Au pays des merveilles trumpiste réalité et vérité se décrètent arbitrairement.