Horace McCoy

-- Toutes vos ligues de vertu, de morale et tous vos foutus clubs féminins, continua-t-elle, m'ignorant complètement, sont plein de vieilles fouineuses et de punaises de sacristie qui n'ont pas rigolé depuis vingt ans et qui piquent une jaunisse quand elles voient que les autres se paient un peu de bon temps... Pourquoi les vieilles peaux comme vous ne s'arrangent-elles pas pour se soulager une fois de temps en temps ? C'est ça qui vous tracasse et vous rend comme ça..."

Demain, toujours demain, dit-elle. Le grand coup de veine, c'est toujours pour demain.

Je voudrais faire ici une remarque concernant le cynisme et le romanesque : c'est que le champagne et la lumière des bougies ne font pas moins cynique un cynique et qu'ils ne rendent pas plus romanesques les romanesques.

L'impatience est l'un des traits les plus frappants de la classe moyenne. Le comportement des gens riches est fondé sur le fait qu'ils ont toujours le temps de faire ce qu'ils font, notamment d'attendre qu'une porte s'ouvre.

le cinéma, c'est de la crotte, fit-elle. On est forcé de faire la connaissance de gens qu'on n'a pas envie de connaître et d'être aimable avec des gens qu'on ne peut pas piffer.

vous êtes le genre de salopes qui se faufilent dans leur boudoir pour lire des livres cochons et se raconter des histoires dégueulasses et qui n'ont de cesse qu'elles aient gâché le plaisir des autres.

Je suis lasse de vivre, et j'ai peur de mourir, dit Gloria

– Asseyez-vous donc. Je m’excuse encore une fois de vous avoir fait attendre, mais j’ai eu un tas d’ennuis depuis trois heures de l’après-midi. Ces salauds ont déclenchés une grève dans mes usines.
– C’est lamentable, dis-je.
– C’est lamentable pour eux. D’ici une semaine, ils feront la queue à la soupe populaire, je ferais le nécessaire pour ça. J’ai ici une police particulièrement bien entraînée pour briser les grèves, et une Garde Nationale spécialisée dans le ramassage des fortes têtes. Sans compter quelques organisations patriotiques qui brandiront la bannière étoilée pendant le nettoyage…

Je me disais qu’il serait bien agréable d’enfoncer la lampe à souder dans la gorge de Mason et de lui ouvrir dans le crâne un trou assez lourd pour y passer le pied

J'ouvris la porte. A l'autre bout du monde, le soleil sombrait dans l'Océan. Il était si rouge, si brillant et si chaud que je me demandai pourquoi il n'y avait pas de vapeur.

Je l'ai entendu avec mes pieds, mes jambes, mon torse et mes bras, avec tout, sauf avec mes oreilles et mon cerveau.

- Ce qui me parait bizarre, fit-elle, c'est que les gens accordent tant d'attention à la vie et si peu à la mort.

Je veux rendre service à quelqu'un et, en fin de compte, je me fais tuer dans cette histoire.

- Demain, toujours demain, dit-elle. Le grand coup de veine, c'est toujours pour demain.

Gloria et moi avions été prévenus par de vieux routiers que la seule façon de tenir le coup jusqu'au bout dans un marathon de danse, c'était d'utiliser au mieux ces pauses de dix minutes grâce à une méthode précise : apprendre à manger son sandwich tout en se rasant et en se faisant soigner les pieds, apprendre à lire les journaux en dansant, apprendre à dormir sur l'épaule de son ou de sa partenaire ; mais tout cela, c'étaient des trucs de métier qui demandaient de l'entraînement.

- Je dis que vous êtes cinglé, fit Gloria.
- Elle ne veut pas dire ça, monsieur Donald…, fis-je.
- Et comment que je le veux ! riposta Gloria. J’ai rien contre le mariage, dit-elle à Socks, mais tant qu’à faire, vous pourriez me dégoter un Gary Cooper ou un gros producteur, ou bien un metteur en scène. Je ne veux pas épouser ce gars-là. J’ai déjà assez de mal à m’en tirer toute seule.
- ça n’a pas besoin d’être permanent, dit Rocky. C’est simplement un truc spectaculaire.
- Exactement, reprit Socks. Naturellement, la cérémonie, faut que ce soit régulier – faut ça pour attirer les clients – mais…
- Vous n’avez pas besoin d’un mariage pour attirer les clients, interrompit Gloria. Vous allez bientôt être obligé de les mettre dans les lustres, si ça continue. Ça ne leur suffit pas comme spectacle, de voir ces pauvres minables se ratatiner tous les soirs sur la piste ?
- Vous ne voyez pas mon point de vue, dit Socks.
- Et comment que je le vois, répondit Gloria. Je vois même beaucoup plus loin que vous.

Chapitre IX

Je regardais le triangle de soleil se rapetisser peu à peu. Finalement, il se referma complètement et se mit à grimper le long de mes jambes. il rampait sur mon corps comme une chose vivante. Quand il atteignit mon menton, je me haussai sur la pointe des pieds, afin de garder ma tête dedans le plus longtemps possible. Je ne fermai pas les yeux. Je les tins grands ouverts, fixés droits dans le soleil. Je ne fus pas du tout aveuglé. Un instant plus tard, il avait disparu...

Il y a des gens comme ça, qui toujours se font déchirer, et qui toujours s'étonnent d'avoir été déchirés. Ce sont les vrais idéalistes, n'est-ce pas? Or, il n'y a qu'un seul choix pour l'idéaliste : ou bien il lui pousse des griffes, autrement dit, il cesse d'être un idéaliste; ou bien il se met en quête d'un monde où il puisse vivre.

- Ce que j'aimerais savoir... c'est si cela vous réussit?
- Quoi?
- D'essayer de noyer vos chagrins dans la vodka!
- Le malheur ressemble au bouchon, dis-je. On ne peut pas le noyer!
- Alors, pourquoi essayer? dit-elle.

Ce qui me parait bizarre, fit-elle, c'est que les gens accordent tant d'attention à la vie et si peu à la mort. Voulez-vous me dire pourquoi tous ces savants à grosse tête n'arrêtent pas de se décarcasser pour essayer de prolonger la vie au lieu de chercher des moyens agréables pour la finir? Il doit y avoir dans le monde une tripotée de gens comme moi, qui ont envie de mourir, mais qui n'en ont pas le courage.