Ingrid Thobois

Dans les yeux de Lisette, on avait toujours lu la fierté d'avoir un fils pas comme les autres, tellement brillant, et qui se dirigeait dans l'existence avec une détermination hors du commun. Yann, c'était un phénomène...

Ce que je veux faire plus tard? Ce qui m'intéresse dans la vie? Disons que grandir, ce n'est pas exactement ce qui me fait vibrer. Devenir adulte, encore moins...

On t'a enterré le 20 août dernier dans le cimetière de Digne-les-bains, à côté de ton père, dans le caveau de famille. Et depuis, moi, je fais du sur-place. J'ai porté ton cercueil sur mes propres épaules, avec mon père et tes frères. Mais c'est comme si je n'avais toujours pas compris. C'est comme si j'attendais de me réveiller. Comme si tu allais ressusciter. Est-ce que tu entends ce que je te dis? Est-ce que tu sais à quel point c'est dur de vivre sans toi? A quel point tu n'avais pas le droit de me faire ça?

Le chagrin et la colère sont des sentiments parfois très proches l'un de l'autre, tu sais, et à certains moments ils peuvent même se confondre.

Ça devait faire environ mille ans que je n'étais pas entré dans une bibliothèque. Dans des cas extrêmes comme l'absence d'un prof un jour de fermeture du café d'en face, ou si j'étais trop fauché pour un expresso, il m'arrivait d'aller tuer une heure ou deux au CDI du lycée, qui était beaucoup mieux chauffé que la salle de permanence. Mais de là à regarder les livres.. sans même parler d'en emprunter un !

Ma tante, c'est la personne la plus forte du monde. Elle est comme les héros des jeux vidéo, qui se relèvent toujours de tout, du moment qu'une barre de vie s'affiche encore en haut de l'écran.

Aimer quelqu'un, c'est le laisser libre.

Ce n'est ni le courage ni la détermination qui auront guidé ses pas de pays en pays, de ville en ville, de conflit en conflit, de risques en risques, mais l'impossibilité de demeurer immobile avec le souvenir de Viviane et la nécessité de la rechercher de corps en visage, de terre en mer, de bruit en silence.

Le temps n'est qu'un drap jeté sur les souvenirs, qu'une saut de vent suffit à découvrir.

Le voyage, à vingt ans, est une éblouissante leçon d'humilité et l'école la plus formatrice. L'âge venant, il amène à poser sur le monde le constat de sa finitude.

Photographier, ce n'est pas raconter la vérité. C'est délimiter par un champ l'opération d'exister, et la fixer. C'est inventer un monde de gestes dépourvus de leurs conséquences: un éclair sans la foudre, une chute sans impact...

Pendant le siège, chaque personne se fabriquait ainsi ses propres règles, se racontait sa propre histoire. D'un écheveau de superstitions et de croyances, on construisait un socle. Les jours les plus dangereux étaient ceux où l'on sentait décliner cette énergie de croire, où faiblissait cette capacité d'inventer, où l'on n'avait plus le goût de raconter à ses enfants l'histoire d'un slalom possible entre les balles des snipers, de leur faire la promesse d'un lendemain. Ces signes d'épuisement laissaient présager le pire : la frontière se brouillait entre vivre et mourir. Alors, on ne voyait plus la nécessité de se mettre à courir.

Dans les vapeurs du révélateur, du bain d’arrêt et du fixateur, il travaille en écoutant la radio. Il aime comme le jour et la nuit passent indifféremment dans la lumière rouge, la seconde pour seule unité.

Aucun mot n'échappe au phénomène de satiété sémantique. A tout instant, tout peut disparaître. A tout instant, chacun peut se faire disparaître.

Le père de Joaquim et Viviane était cet homme à l'affût, posté en lisière d'une famille qu'il avait construite comme malgré lui, ou bien par accident (...).

Un cri aurait permis à ceux qui restaient d'imaginer une décision en place d'une décision. Mais non. L'effroi d'un regret. Mais non. Mais rien. Pas de cri pas de regret pas de haine pas de reproche pas de lien pas de revirement pas de pensée pour qui que ce soit, ni pour le frère ni pour la mère ni pour la père.
Viviane mourut seule, dans un bruit que nul ne devrait pouvoir imaginer.

Aussi longtemps que possible, Ludmilla le préserverait de ce qu'elle savait: une fois révolu, le plus grand amour peut finir par loger dans une boîte à souvenirs. Et lorsqu'on se recroise par hasard, cinq ans, dix ans, vingt ans plus tard, il se peut qu'on ne se reconnaisse pas, et la chose n'est pas si violente que l'on croit.