Isabelle Carré

C’était un long voyage qui prenait parfois des années… Des années et des années pour comprendre, puis lutter contre, essayer ensuite de rattraper le temps perdu, des années à survivre, à se cacher, des années pour assumer, faire des demi-coming-out, puis des vrais, des années à attendre que tout s’apaise, et puisse se vivre enfin. Et devant soi, encore quelques années pour ne pas penser qu’il est bien tard, que les fausses pistes, toutes ces vies d’avant, ne valaient rien, n’avaient aucun sens.

Demander, y compris des petits riens, m'a toujours paru périlleux. Non par peur d'un refus, mais la démarche elle-même nécessitait tant d'efforts pour la petite fille que j'étais, presque un défi à relever, un exploit. Pour certains ça paraissait facile. Adolescente, je les repérais vite, comment ne pas les reconnaitre : ceux là s'expriment sans angoisse particulière, semblent à l'aise dans des circonstances aussi anxiogènes que de mener seul un exposé, être interrogé au tableau sur les logarithmes ou résoudre devant tout le monde une fonction vectorielle, jouer à action ou vérité, dans un magasin de chaussures tomber sur une vendeuse autoritaire, face à plus de cinq personnes donner son avis, se rendre à une soirée sans être accompagné, discuter avec des gens qui abusent du sens de la repartie... Toutes ces épreuves se révèlent particulièrement pénibles, voir insurmontables pour d'autres, dont je me sens aussitôt solidaire.

Ce parfum n'existe plus. Ils l'ont arrêté au début des années quatre-vingt-dix. On devrait trouver des moyens pour empêcher qu'un parfum s'épuise, demander un engagement au vendeur - certifiez-moi d'abord qu'il sera sur les rayons pour cinquante ou soixante ans, sinon retirez-le tout de suite. Faites-le pour moi et pour tous ceux qui, grâce à un flacon acheté dans une parfumerie ou un grand magasin, retrouvent l'odeur de leur mère, l'odeur d'une maison, d'une époque bénie de leur vie, d'un premier amour ou, plus précieux encore, quasi inaccessible, l'odeur de leur enfance.

Il faut être spectaculairement fort ou particulièrement inconscient pour s'estimer capable de faire face à tout ce qui pourra surgir sans prévenir, et savoir l'éviter. Le pire ne s'annonce jamais, il ne toque pas à la porte, il s'invite, et c'est déjà trop tard.

Un matin, excédée, elle la saisit par la taille, prête à la jeter par la fenêtre ouverte. La fillette hurla pardon, et ce cri l'arrêta dans son élan, la laissant un moment suspendue au-dessus du vide. Le petit corps raidi dans les mains de sa mère n'opposa pas la moindre résistance de peur d'être lâché. « Pardon, pardon...! », répétait l'enfant d'une voix blanche. Prenant alors subitement conscience de son geste, sa mère la reposa sur le sol.

Leur vie entière s'est construite sur des apparences, il faut tenir son rang, continuer de vivre exclusivement avec ceux du même milieu, et tenter d'être, à leurs yeux, irréprochable, même si cette reconnaissance devait se payer cher ensuite.

Il tenait tant à ces apparences qu'elles étaient devenues la seule réalité valable, il y adhérait si totalement qu'il entraînait tout son monde dans des versions toujours arrangées, édulcorées de sa vie. Mais rien ne demeurait aussi lisse qu'il le souhaitait, les êtres et les choses autour de lui prenaient même un malin plaisir à résister et déjouer tous ses plans.

Pourquoi n'ai-je jamais su quitter les lieux que j'aimais ? Pourquoi est-ce si difficile de les laisser, d'accepter qu'on ne pourra pas les revoir car ils ne nous appartiennent plus, la porte s'est claquée pour toujours, le temps ne fera que nous en éloigner, à moins d'être un bon rêveur, celui qui se souvient toujours de ses rêves, de rêves si clairs et précis qu'ils permettent de s'y attarder encore, d'entrer à nouveau dans ces pièces de l'enfance, sans autre clé que le désir constant d'y revenir.