Citations de James M. Cain (145)
Voler la femme d'un autre, ce n'est rien, mais voler sa voiture, ça, c'est grave.
LE FACTEUR SONNE TOUJOURS DEUX FOIS, Chapitre V.
Page 91[…] - Chambers, comment se fait-il que vous soyez resté avec Papadakis pour travailler ?
- C'est un accident. J'étais fauché, et il avait besoin de quelqu'un. Je suis entré pour trouver à manger, et il m'a offert du boulot, j'ai accepté.
- Chambers, cela ne vous parait-il pas un peu étrange ?
- Que voulez-vous dire, Juge ?
- Après avoir roulé votre bosse pendant tant d'années sans rien faire, sans même essayer de faire quelque chose, si j'ai bien compris, tout d'un coup, vous vous mettez à l'ouvrage, vous acceptez un travail régulier ?
- Je dois reconnaître que ça ne m'emballait pas.
- Mais vous êtes resté !
- Nick était un des plus chics types que j'aie jamais rencontrés. Quand j'ai eu un peu de fric, j'ai essayé de lui dire que ce n'était plus possible, mais je n'ai pas eu le cœur de le lâcher quand il m'a dit tout le mal qu'il avait eu avec ses employés. Dès qu'il a eu son accident, j'ai filé. J'ai filé, c'est tout. Bien sûr, c'était pas très chic envers lui, mais les pieds me démangeaient. Quand ils me démangent, il faut que je parte ; seulement, là, je suis parti en douce.
- Et le lendemain du jour ou vous êtes revenu, il meurt dans un accident ! […] Allons Chambers, avouez. Vous avez tué le Grec, cette femme et vous, et plus vite vous l'avouerez, mieux ce sera pour vous.
Je n'avais plus la moindre envie de sourire, je vous prie de le croire, j'ai senti mes lèvres devenir sêches, j'ai essayé de parler, mais rien n'est sorti de ma bouche.
- Et bien, vous ne dites rien ?
- C'est que vous m'en bouchez un coin, Juge. Vous dites là quelque chose de terrible, Juge, qu'est-ce que je peux répondre ? [...]
- Bouscule-moi, Frank, comme l’autre nuit.
Je lui ai arraché ses vêtements. Elle s’est tournée un peu pour qu’ils glissent mieux. Puis ils sont tombés, elle a fermé les yeux et elle est restée étendue la tête sur l’oreiller. Ses cheveux roulaient sur ses épaules, en boucles pareilles à des serpents. Ses yeux étaient sombres et ses seins n’étaient pas durcis, les pointes dressées vers moi, mais tout doux, et leurs bouts étaient étalés en deux larges taches roses. Elles semblaient être l’ancêtre de toutes les putains du monde. Le diable en eut pour son argent, cette nuit-là.
- On ne prend pas l'auto ?
- Non, à moins que tu ne veuilles passer ta première nuit en prison. Voler la femme d'un autre, ce n'est rien, mais voler sa voiture, ça, c'est grave.
- Qu'est-ce que vous avez l'intention de faire ?
- Ce que je vais faire ?
Un silence gêné s'abattit sur les deux femmes. Puis, Mrs. Geyser hocha la tête :
- Voilà ! Vous avez rejoint la plus grande armée de la terre, cette grande institution américaine qui n'est jamais mentionnée le 4 juillet : charmante veuve avec deux petits enfants à élever ! Quels salauds !
- C'est sûrement la faute de quelqu'un après toutes ces années de travail...
- Tu ne comprends donc rien ? Le travail, ça ne donne pas du talent ! et je n'en ai pas ! JE N'AI AUCUN TALENT ET ON N'Y PEUT RIEN !
J'ai frappé l'eau avec mes pieds réunis, et suis allé plus profond. L'eau est entrée si fort dans mes oreilles que j'ai pensé qu'elle allait les crever. Mais je n'ai pas eu à remonter. La pression sur les poumons et de l'oxygène dans le sang, si bien que, pendant quelques secondes, on ne pense pas à respirer. J'ai regardé l'eau verte, et avec mes oreilles qui teintaient, ce poids du liquide sur les reins et sur la poitrine, j'ai pensé que toute la diablerie, toute la bassesse, l'incapacité, l'inutilité de ma vie avaient été chassés au-dehors, rejetés loin de moi, et que je remontais vers Cora, transformé, et, comme elle disait, prêt pour une nouvelle vie.
Mais, voyons, vous n’avez rien d’une Mexicaine. Elles ont toutes de grosses lèvres, des jambes énormes, des seins sous le menton, une peau jaune, des cheveux gras. Vous n’êtes pas comme ça : vous êtes mince, vous avez une jolie peau blanche et vos cheveux sont fins et bouclés. La seule chose que vous ayez comme les Mexicaines, ce sont les dents. Elles ont toutes des dents blanches, il faut le reconnaître !
Il ne lui vint pas à l'esprit qu'elle agissait beaucoup moins comme une mère que comme un amant qui, à l'improviste, découvre une preuve d'infidélité, et se venge.
La meilleure citation de ce bouquin est en première de couverture !
"Le facteur sonne toujours deux fois". Tout y est dit !
Il y a un type au numéro 7 qui a tué son frère et qui dit qu'il ne l'a pas réellement fait,que c'est son subconscient qui a agi.Je lui ai demandé ce que ça voulait dire,et il m'a dit que chaque personne est faite de deux personnes,une que l'on connaît,l'autre qu'on connaît pas,qui est le subconscient.Cela m'a bouleversé! Est-ce que je l'ai fait ou est-ce que je ne l'ai pas fait? Je l'aimais tant,je vous le dit,j'aurais voulu mourir pour elle.Au diable le subconscient!Je n'y crois pas.Ce n'est qu'un tas de blagues que ce type a inventées pour fourrer son juge dedans.On sait ce qu'on fait,et on le fait.Je ne l'ai pas fait,je le sais.C'est ce que je lui dirai si jamais je la revois.
Pour les gens de Hollywood, chanter, c'est une chose qu'ils payent comme ils payent également le fait de jouer la comédie, d'écrire des pièces, de composer de la musique ou quoi que ce soit qu'ils utilisent.
Que chanter soit, en soi, une chose de qualité ne leur est pas encore venu à l'esprit.
Le juge a dit qu'il aurait pour moi la même considération que pour tout autre sale individu de mon espèce.
C'était une partie de cartes où chaque joueur avait un jeu excellent.Gagnez dans ces conditions si vous le pouvez! Vous croyez qu'un joueur doit gagner avec un mauvais jeu!Un vrai joueur s'en fout!J'ai tous les jours des jeux passables,mais donnez-moi quelque chose comme ça,une partie où tout le monde a des cartes,des cartes avec lesquelles on doit gagner,si on les abat au bon moment,et regardez-moi alors!
Oh Chambers vous m'avez vraiment favorisé en m'appelant.Jamais je ne retrouverai une affaire comme celle-là.
Je l'ai prise dans mes bras et j'ai écrasé ma bouche contre la sienne...
- Mords-moi ! mords-moi !...
Je l'ai mordue. J'ai planté mes dents si fort dans ses lèvres que j'ai senti le sang gicler dans ma bouche. Il coulait sur son cou quand je l'ai portée au premier étage.
Mildred était essentiellement féminine, et il semble que ce soit une caractéristique de l'intelligence féminine que de pouvoir indéfiniment louvoyer sous le vent, chaque bordée portant à un angle assez vague, mais cependant toutes amenant inexorablement à la bouée.
Elle habitait au dixième étage, un appartement avec un grand piano et de la musique étalée partout. Elle est venue elle-même m’ouvrir la porte. Je lui ai donné trente ans, mais j’ai découvert plus tard qu’elle en avait deux de moins. Les cantatrices paraissent toujours plus âgées qu’elles ne sont. On sent que ce sont des femmes et non des jeunes filles.
Elle semblait être l'ancêtre de toutes les putains du monde.Le diable en eut pour son argent, cette nuit-là.
"Ce n'était pas à elle qu'on pouvait raconter qu'on n'arrivait pas à s'en sortir, même avec cette Crise, quand on avait un peu de cran." (p. 209)
Nous sommes sortis, nous avons pris un taxi, car j'étais trop estropié encore, et nous sommes allés d'abord à la banque pour déposer notre chèque, puis nous sommes entrés chez un fleuriste et nous avons acheté deux grosses gerbes de fleurs que nous avons portées aux obsèques du Grec.