Fenêtre sur cour - Trailer (1954)
La conscience, somme toute, est la plus redoutable des polices.
L'ENGRENAGE.
La chaîne des petites habitudes qui constituaient leur vie se déroulait. Ils y étaient tous rivés plus étroitement qu'ils n'eussent pu l'être d'un geôlier, bien qu'ils se crussent libres.
FENÊTRE SUR COUR.
Lune, lune bleue, tu m'as vu, seul,
Sans rêve et sans amour.
Lune, lune bleue, et toi seule savais
Pourquoi j'étais là.
Rodgers and Hart.

Elle ôta le voile léger qui couvrait ses cheveux et le tint déployé, à bout de bras. Il s'agitait sous la brise. Brusquement, elle poussa un cri étouffé. L'écharpe avait disparu. Les mains vides n'avaient pas bougé. Un fil électrique invisible dans la nuit et fixé au mur descendait obliquement par-dessus la balustrade. Elle se retourna et se pencha pour regarder.
Elle est là, dit-elle. Elle est prise dans le fil...
Elle se pencha en avant et tenta d'atteindre l'écharpe.
- C'est un peu trop loin pour moi, dit-elle à Bliss qui n'avait pas bougé, mais vous avez sans doute le bras plus long.
Il s'approcha de la balustrade qui lui venait un peu au-dessus du genou et il se baissa, obliquement, se tenant d'une main à l'arête de la pierre. Elle avait marché derrière lui, les bras tendus, les mains ouvertes. Elle le poussa et dit en même temps à haute voix :
- Mistress Nick Killeen !
Il dut entendre les trois mots qu'elle prononça. Ce fut peut-être pour lui comme un éclair dans son esprit obscurci, au moment où il tombait dans le vide.
- J'en étais sûr, dit Corey à voix basse.
Ferguson gisait, la face contre le tapis, devant son chevalet. La pointe d'acier de la flèche émergeait de son dos, à la hauteur du cœur. La chute avait dû la faire pénétrer plus avant. Lorsqu'ils retournèrent le cadavre, ils s'aperçurent que, en effet, la chute avait cassé la flèche en deux parties. Le peintre devait faire face à l'estrade lorsque le trait l'avait frappé au cœur.
Au-dessus de lui, sur la toile, Diane chasseresse, Diane la meurtrière - désormais sans visage.-
Les traits qui avaient tourmenté Corey avaient disparu. Un trou ovale était pratiqué dans la toile, coupé au couteau suivant le contour du visage. L'arc, corde détendue, était posé sur un coin de l'estrade.
Alors, Miss Lafitte, vous êtes tombée dans le panneau. Seule une star de cinéma pouvait gober mes fariboles. Il faut vivre dans un monde imaginaire pour croire que la police aurait laissé emporter le cadavre avant l'autopsie!
Il existe deux sortes de mariage, les mauvais et les imaginaires, parce que les vrais ne sont jamais bons et les bons ne sont jamais réels.
Courant dans la nuit, il avait l'air d'une chemise blanche agitée par le vent sur une corde à linge, et la manche encore vide de son veston essayait de suivre le mouvement.
Il est des gens qui n'en manquent pas une [exposition de peinture], quel que soit l'artiste ou le lieu. Il y avait les dilettantes ou, comme ils auraient préféré se faire appeler, les connaisseurs, qui venaient faire un tour, le sourcil froncé, pour trouver de quoi alimenter les conversations à leur prochain cocktail.

Bien qu’elle fut visible, tout en elle évoquait une voiture fantôme : son approche et son absence de lumières, son intérieur occulté – qui empêchait de déterminer (à moins de baisser la tête et de coller le nez contre la vitre) si elle était occupée et, si oui, par qui et par combien de personnes.
On l'imaginait filant à toute allure au cœur de la nuit sur un chemin de campagne cerné d'ombres, tous feux éteints, impénétrable, anonyme, pour s’arrêter enfin près d’un bouquet d’arbres ténébreux, traîner là un moment, inaperçue, puis repartir en souplesse, son inexplicable mission accomplie sans témoins, sans suites. Voiture fantôme qui, en des temps plus reculés, aurait alimenté le folklore et les légendes rurales. Ou bien on l’imaginait, en ville, glissant sournoisement le long de l’entrepôt obscur, sinuant et se tortillant dans son terrible silence, puis, au moment d’émerger de la ruelle, s’arrêtant furtivement et restant là aux aguets, invisible dans les ténèbres. Restant là de longues heures aux aguets, énorme fauve à carapace de métal attendant de fondre sur sa proie.