William Irish

La chaîne des petites habitudes qui constituaient leur vie se déroulait. Ils y étaient tous rivés plus étroitement qu'ils n'eussent pu l'être d'un geôlier, bien qu'ils se crussent libres.



FENÊTRE SUR COUR.

Lune, lune bleue, tu m'as vu, seul,

Sans rêve et sans amour.

Lune, lune bleue, et toi seule savais

Pourquoi j'étais là.



Rodgers and Hart.

Elle ôta le voile léger qui couvrait ses cheveux et le tint déployé, à bout de bras. Il s'agitait sous la brise. Brusquement, elle poussa un cri étouffé. L'écharpe avait disparu. Les mains vides n'avaient pas bougé. Un fil électrique invisible dans la nuit et fixé au mur descendait obliquement par-dessus la balustrade. Elle se retourna et se pencha pour regarder.

Elle est là, dit-elle. Elle est prise dans le fil...

Elle se pencha en avant et tenta d'atteindre l'écharpe.

- C'est un peu trop loin pour moi, dit-elle à Bliss qui n'avait pas bougé, mais vous avez sans doute le bras plus long.

Il s'approcha de la balustrade qui lui venait un peu au-dessus du genou et il se baissa, obliquement, se tenant d'une main à l'arête de la pierre. Elle avait marché derrière lui, les bras tendus, les mains ouvertes. Elle le poussa et dit en même temps à haute voix :

- Mistress Nick Killeen !

Il dut entendre les trois mots qu'elle prononça. Ce fut peut-être pour lui comme un éclair dans son esprit obscurci, au moment où il tombait dans le vide.

- J'en étais sûr, dit Corey à voix basse.

Ferguson gisait, la face contre le tapis, devant son chevalet. La pointe d'acier de la flèche émergeait de son dos, à la hauteur du cœur. La chute avait dû la faire pénétrer plus avant. Lorsqu'ils retournèrent le cadavre, ils s'aperçurent que, en effet, la chute avait cassé la flèche en deux parties. Le peintre devait faire face à l'estrade lorsque le trait l'avait frappé au cœur.

Au-dessus de lui, sur la toile, Diane chasseresse, Diane la meurtrière - désormais sans visage.-

Les traits qui avaient tourmenté Corey avaient disparu. Un trou ovale était pratiqué dans la toile, coupé au couteau suivant le contour du visage. L'arc, corde détendue, était posé sur un coin de l'estrade.

Il existe deux sortes de mariage, les mauvais et les imaginaires, parce que les vrais ne sont jamais bons et les bons ne sont jamais réels.

Courant dans la nuit, il avait l'air d'une chemise blanche agitée par le vent sur une corde à linge, et la manche encore vide de son veston essayait de suivre le mouvement.

Il est des gens qui n'en manquent pas une [exposition de peinture], quel que soit l'artiste ou le lieu. Il y avait les dilettantes ou, comme ils auraient préféré se faire appeler, les connaisseurs, qui venaient faire un tour, le sourcil froncé, pour trouver de quoi alimenter les conversations à leur prochain cocktail.

Il fouilla alors dans sa poche et en tira un billet de banque froissé.

-Hep! l'appela-t-il carrément. Vous venez de faire tomber ça !

Elle s'arrêta et se retourna.

-Moi? Je n'ai rien perdu...

Elle jeta un regard sur ce qu'on lui présentait, tout de suite moins assuré...

-Je ne crois pas... je vais vérifier, si vous permettez.

« Ce serait idiot de refuser une chose pareille », pensa-t-elle.

-C'est pourtant sûr! lui dit-il en lui mettant le billet dans la main. Je viens de le voir tomber. Mettez-moi ça en sûreté.

La tentation était trop forte, elle y succomba. Elle ouvrit son sac et y plongea la main.

Elle ne put la sortir, ni se débarrasser de l'argent, Eliott la tenait par le poignet.

-Avez-vous remis de l'argent à cette femme? demanda-t-il à son collègue.

C'est exact, oui.

-Je vous arrête! déclara-t-il.

Elle protesta violemment :

-Pourquoi? Qu'est-ce que j'ai fait? Je vous défends de me toucher, d'abord!

Le chien se mit à japper à petits cris aigus.

-Pour racolage sur la voie publique. Embarquez-là.

Page 147

Rien.

Mais ça viendrait. ça reviendrait. C'était venu une fois, deux fois ; cela reviendrait encore. Peut-être demain. Après-demain. Ou le jour suivant. C'était fatal que l'enveloppe revienne. Il n'y a rien à faire, qu'à attendre, à rester là, blessée, impuissante, et attendre. Comme si vous étiez immobilisée sous un robinet mal fermé, et qu'à chaque instant une goutte glaciale pouvait vous tomber sur le crâne.

Il était planté là, tête basse, un peu comme à un enterrement, devant un cercueil.

Et puis, sans qu'un son eût signalé son approche, sur le sol nu l'ombre ronde d'une petite tête se projeta, de quelque part derrière lui. Puis, le cou apparut, deux épaules. Puis le gracieux délié d'une taille. Après quoi, l'ombre chinoise s'immobilisa.

Une main effleura son épaule. Une caresse qui n'avait rien d'impérieux. Sur le sol, l'ombre avait tendu un bras d'ombre vers l'ombre de Durand, liant un instant les deux silhouettes, pour retomber aussitôt.

Il leva lentement la tête. Lentement aussi, il se tourna du côté d'où était venue cette légère pression...

C'était une créature minuscule ; mais il y avait tant d'harmonie et de perfection dans les proportions de cette miniature !

Durand regarda la main de la jeune fille, puis sa propre épaule, car il ne pouvait croire encore que cette main l'eût frôlé, ni, surtout entrevoir la raison d'un tel geste. Lentement, il ôta son chapeau, le maintint levé, en signe d'interrogation.

- Vous ne me reconnaissez pas, monsieur Durand, n'est-il pas vrai ?

Je suis Julia, Louis... Je puis bien vous appeler Louis ? Julia Russel, insista-t-elle sans départir de son sourire.

- Non, voyons... Comment pouvez-vous ?...

Il ne trouvait de que des mots sans suite.

- Ce n'est pas gentil à moi d'avoir fait cela, n'est-ce pas ?

- Mais le portait... les cheveux noirs ?...

- C'est celui de ma tante que je vous ai envoyé, au lieu du mien.

Oh ! je n'aurais pas dû ! Je le vois bien à présent. Mais sur le moment cela n'avait pas l'air si important : il n'y avait encore rien de sérieux entre nous. Il ne s'agissait alors que de simples rapports épistolaires. Ensuite, à plusieurs reprises, j'ai eu envie de vous envoyer le vrai portrait, à la place de l'autre. Un joli visage, cela suffit souvent pour faire perdre la tête à un homme! Je voulais faire naître entre nous un sentiment plus profond, plus durable, plus spontané. Je voulais, si vous deviez tenir à moi, que ce fût à cause de.. mon Dieu ! de ce que je vous écrirais, de ma forme d'esprit, de ma personnalité réelle et non à cause du portrait d'une jolie écervelée.

Vous êtes déçu ? demanda-t-elle timidement.

- Quelle question ! s'exclama-t-il.

- Vous me pardonnez ? Les mots tremblaient sur ses lèvres.

- C'était un mensonge adorable ! dit-il avec chaleur.

Je ne crois pas qu'on en ait jamais fait de plus adorable, à ma connaissance !