Jean-Jacques Lefrère

Ces mille questions
Qui se ramifient
N’amènent, au fond,
Qu'ivresse et folie

Au mystère des merveilleux dessins qui ornent la profondeur des grottes de Lascaux et de bien d'autres cavernes de l'époque, les auteurs apportent une nouvelle réponse simple et fascinante : les hommes des cavernes projetaient l'ombre de figurines animales sur les parois des cavernes, et il leur suffisait ensuite d'en suivre le contour pour réaliser leurs dessins.
[...]
Leur hypothèse, loin de faire l'unanimité dans le monde scientifique, a pour le moins le mérite de nous interpeller : et si...
(extrait du numéro 5 de "Histoires de France")

« Che » est déjà un surnom qui a sa place dans ce petit volume. Quel personnage du XXe siècle est resté dans l'Histoire sous un sobriquet comparable ? « Che » est en réalité l'interjection favorite des Argentins : comme tous ses compatriotes, Guevara l'utilisait à tout bout de champ en début de phrase, et les premiers Cubains qu'il rencontra lui donnèrent naturellement ce surnom, qui resta.

3023 – [Introduction, p. 5]

On peut également découvrir Rimbaud par sa vie - ce qui n'est pas un crime contre la poésie ! Et cette approche " par la vie " incite d'ailleurs souvent à le lire. La biographie " monumentale " (c'est le mot adapté, je crois) de Jean-Jacques Lefrère devient alors le guide le plus sûr. Pour une large part, cet " opéra fabuleux " qui mêle l'oeuvre et la vie est une porte d'entrée que de nouveaux lecteurs vont maintenant franchir, découvrant dans ce livre-ci cette vie magnifique, ce pour quoi je les envie. Je n'ai pas eu leur bonheur - ayant lu auparavant des biographies de médiocre facture (Starkie, Petitfils et Borer) - et je les jalouse un peu. (Préface, p. X)

Ces mille questions
Qui se ramifient
N’amènent, au fond,
Qu'ivresse et folie

[A des étudiants de l'université de La Havane qui lui proposaient un cachet pour prononcer une conférence devant eux]
il est inconcevable que l'on offre une rétribution monétaire à un dirigeant du gouvernement ou du Parti pour un travail, de quelque nature qu'il soit. La plus importante rétribution que j'ai reçue est celle d’être admis à faire partie du peuple cubain. Cela ne saurait se comptabiliser en pesos.

3018 – [p. 73]

Si je désire une eau en Europe, c'est la flache
Noire et froide où vers le crépuscule embaumé
Un enfant accroupi, plein de tristesses, lâche
Un bateau fr^le comme un papillon de mai.

Bateau ivre

De tes noirs poèmes. -Jongleur!
Blancs, verts, et rouges dioptriques.
Que s'évadent d'étranges fleurs
Et des paillons électriques!

“On vit et décède tout autrement qu’on ne le voudrait jamais.” arthur Rimbaud, lettre à sa famille, Aden, 15 janvier 1885

Mais inspecter l'invisible et entendre l'inouï est autre chose que de reprendre l'esprit des choses mortes.