Jean-Philippe Toussaint

...la perfection ennuie, alors que l'imprévu vivifie.

Il plaisait aux femmes , et il le savait . Ce n'était pas qu'il fût particulièrement beau , ce n'était pas la question , mais il était bien élevé , intelligent , riche , cultivé .Il savait se monter tendre , son regard était ferme , ses mains douces .Son charme était irrésistible , c'était exactement le genre d'hommes dont Marie disait

[...] Car l’essence douloureuse du manque ne réside pas dans la souffrance présente – le manque est indolore à l’échelle de l’instant –, mais dans la perspective de la souffrance, dans la richesse de l’avenir qu’on peut lui imaginer. Ce qui est insupportable, alors, dans le manque, c’est la durée, c’est l’horizon vide qu’il laisse ouvert devant soi, c’est de savoir qu’il demeurera aussi loin que l’on puisse imaginer. Quoi que l’on fasse, on est désormais confronté en permanence à un adversaire sur lequel nous n’avons aucune prise, car le manque, par nature, se dérobe au combat et le diffère à l’infini, nous empêchant à jamais de nous délivrer des tensions que nous accumulons en pure perte pour le vaincre.

À chaque fois que je voyage m'étreint une très légère angoisse au moment du départ, angoisse parfois teintée d'un doux frisson d'exaltation. Car je sais qu'aux voyages s'associe toujours la possibilité de la mort - ou du sexe (éventualités hautement improbables évidemment, mais néanmoins jamais tout à fait à exclure).

Je répondis que le besoin de divertissement me paraissait suspect. Lorsque, en souriant presque, j’ajoutais que je ne craignais rien moins que les diversions, elle vit bien que l’on ne pouvait pas discuter avec moi et, machinalement, me tendit un mille-feuilles.