Jérôme Attal

'essaie d'accepter que les choses puissent ne pas se conserver pour toujours. D'accepter que les choses changent. Je crois qu'on accepte que les choses changent à partir du moment où on comprend qu'elles évoluent.

Non. C'est de l'art. Ça ne sert à rien. Juste à accompagner celles et ceux qui en ont besoin pour vivre.

J'espérais ne pas passer ma vie à m'attacher aux gens au moment où ils me fileraient entre les doigts.

Et puis, je suis déjà allé à des soirées littéraires, des lectures, et c'était interminable. C'est comme avec le théâtre. J'ai l'impression d'être l'otage de personnes qui prennent leur pied sans moi.

- Et le copain de ta sœur, tu l'as déjà lu ? – Pas besoin, il est toujours en train de parler de ses livres.

Je ne crois pas qu'on puisse avoir le mal de Paris. C'est une ville qui continue sans toi. Qui te passe dessus, parfois même quand tu es là.

alors elle m'a adressé u sourire qui a été un agrandissement de ma présence dans ce monde.

en résonance avec : « Un baiser, c’est presque rien. » Écrire des chansons pour de jolies filles est peut-être une expérience comparable à celle de Cyrano. La plupart du temps, vous ne les embrassez pas, mais elles portent au bout des lèvres ce qui a pesé sur votre cœur. Ce n’est déjà pas si mal.

L’amour, sans doute, est aussi aveugle que Beethoven est sourd.

La beauté du baiser réside dans le fait qu’il est par essence imprévisible et, mieux que n’importe quel système, il est fait pour surprendre et procurer un plaisir inédit en déjouant les pronostics, les défenses, les barrières dans la tête.

Un baiser vous désigne toujours porteur d’un sort extraordinaire. Une fée se penche sur vous. Jusqu’à ce baiser, tout n’était que tâtonnement dans l’obscurité.

On peut passer à côté de beaucoup de baisers, car l’autre a parfois de la merde dans les yeux. Oui, même avec de beaux yeux. La personne qui vous plaît ne voit pas les signes. Alors, les baisers qu’elle pourrait vous donner vous passent sous le nez sans s’attarder sur vos lèvres.

J’adorerais embrasser tout un tas de personnes qui me plaisent, pour la beauté de l’instant, pour vivre pleinement l’expérience de la vie, mais j’ai toujours l’impression que la peine causée en contrepartie à la fille avec qui je suis, mon amoureuse, l’emporte sur la beauté d’un baiser avec une inconnue séduisante. Il y a cette idée dans un de mes films (au plaisir régressif) favoris : Beautiful girls, de Ted Demme.

Le baiser est un soleil en soi. Il donne envie de chanter et danser sous la pluie.

Je trouvais Léa très attirante et il m’était déjà arrivé d’imaginer comment elle se penchait vers une ou un partenaire, la souplesse de ses articulations, le rideau de ses cheveux fins, ses rougeurs inattendues, et si elle aimait qu’on dévore de baisers ses adorables clavicules saillantes, si un baiser dans le cou la rendait dingue, humide, si le feu lui montait aux joues, de quelle manière sa langue s’emparait de l’autre, la gamme de petits cris qu’elle pouvait haleter, ce que donnaient, intimement mêlés, le goût de sa bouche, l’odeur de son parfum et l’intensité de son excitation.

« Le seul vrai langage au monde est un baiser. » C’est très beau, et c’est à croire que pendant près d’une année nous avons tous ensemble, avec nos masques et notre interdiction de voyager, habité une langue morte.

Ce qui est puissant dans le baiser, c’est son accélération. L’énergie qu’il produit (mieux que dix éoliennes). La vitesse avec laquelle, en un rien de temps, la vie prend une autre saveur, un nouveau sens. Le baiser valide l’instant, matérialise une des versions possibles de l’avenir.

Ça va être humide, chaud, bouleversant ou vaguement dégueulasse. On ne peut jamais prédire avec un cadeau. C’est merveilleux ou décevant. Exceptionnel ou banal. On le refourgue à une copine, on le range dans un coin (de sa mémoire), on le met direct sur eBay. Comme le présent qui se révèle, l’intimité de l’autre apparaît. Vous tirez la languette, et la bobinette choit. Vous étiez un gentil petit chaperon rouge, vous voilà autorisé.e à devenir le grand méchant loup. Le baiser réconcilie toutes les significations du mot « présent ».

Le baiser de trente secondes va ainsi devenir durant de longues années la porte ouverte sur le fantasme et l’imaginaire, le seul mode opératoire de l’acte sexuel au cinéma. Le lieu où se cristallisent et s’étendent le désir, le feu, la passion. Au prétexte d’un baiser autorisé se déploieront le fétichisme d’Alfred Hitchcock, le vampirisme de Vincente Minnelli.

Le baiser de cinéma devient l’étendard de la liberté, concrète et fantasmée, puisque le baiser et le cinéma puisent, à l’instar de la musique, leur force dans la vibration, la beauté, et comme le dit joliment Saint-Simon : les ténèbres des tête-à-tête. La projection est aussi un paramètre important, bien que dans le cas du baiser il ne faille pas trop projeter de trucs, pas plus de postillons que d’espérances…