Joseph O`Connor

On se construit sa forteresse du mieux que l'on peut, avec des murs si épais qu'aucun canon ne puisse les transpercer, pourtant la plus minuscule des meurtrières peut laisser passer une balle. Et où se trouve-t-elle, celle qui nous préservera de la piqûre de l'envie?

Ce qu’ils appellent la vie est un vaisseau fantôme. Ce vaisseau compte bien des cabines. Des petites. Des grandes. Certaines sont destinées aux princes. D’autres aux pauvres. Elles sont innombrables. Il y en a toujours une autre. Voilà comment ils échappent à la prison du moi. Pour voir le monde à travers le hublot de la cabine d’un autre.

– Ah, c’est pour ça qu’existent les histoires, Nolly. Pour savoir ce que ça fait d’être une autre personne.
– Pourquoi voudrait-on cela ?
– Parce que parfois c’est éreintant d’être soi.

Le neuvième cercle de l’enfer de Dante, la fosse la plus profonde, est réservée aux pécheurs les plus infâmes, traîtres à ceux qui les ont bien traités, qui dans le donjon d’Hadès le plus sale, le plus brûlant, souffre l’éternelle dégradation des ingrats. S’il existait un dixième cercle, il serait réservé aux seules créatures encore plus méprisables et impardonnables : les auteurs qui font la promotion de leurs propres ouvrages.

Comme je n'arrive toujours pas à dormir, je lis un livre que j'ai emprunté à la bibliothèque de Whitby il y a quelques années et que j'ai oublié de rendre. Je l'ai rapporté, cette fois, car voler des livres, c'est mal, et ça porte malheur.

- Une réputation est souvent une œuvre de fiction, ainsi que je l'ai découvert.
- La réputation, pfff. J'en ai eu plusieurs, Mr Stoker, parfois même en l'espace d'une soirée.

Croire que le mal est l'apanage des monstres, et non des hommes, console la jeunesse.

Au-delà des carreaux, dans le vaste monde, il y a des cyclones, des bombes, des grèves, mais il va de soi, sans qu'on ait besoin de le préciser, qu'il est préférable d'éviter ce genre de sujets lorsqu'on est nu, de même que l'écrivain prudent évite l'imparfait du subjonctif à la première personne.

Vous savez, être comédien, ce n'est pas faire semblant d'être quelqu'un d'autre, mais trouver l'autre en nous, et le mettre en avant. Ça n'a rien de compliqué, les enfants le font ; vous n'avez qu'à les regarder lorsqu'ils jouent. Ce n'est pas paraître, c'est ÊTRE. Je l 'ai appris dans mon enfance, mon père était un comédien itinérant qui jouait la pantomime. Jamais il ne me disait : "Joue à être une fée." Non, il me disait : "Aujourd'hui, tu es une fée, Len." Envole-toi."
Voilà pourquoi je n'aime pas voir interpréter un rôle, j'aime voir les fées s'envoler.

- La plupart des livres meurent jeunes. C'est triste, mais c'est la vérité, hélas. En littérature, le taux de mortalité infantile est élevé.
- Toute naissance vaut la peine d'être consignée, Bram.

- J'aimerais que vous ne souriez point de cette manière arrogante, Mr Stoker. Dublin est une petite ville. On m'a dit que vous fréquentiez les théâtres. Ne le niez pas.

En redescendant, je me suis aperçu que je tenais une vague histoire. C’était comme si j’avais trébuché dessus, là-haut dans l’antre, et qu’elle collait à mes vêtements, ma barbe et mes sourcils, pareille à des poils.

Pour être parfaitement honnête, je me demandais d'ailleurs si on formait vraiment un groupe, et si on n'était pas plutôt un agrégat de paumés affublés d'instruments de musique.

"Alors il marche, et il marche avec ses vieilles bottes abîmées, et elle marche à ses côtés, par temps de pluie ou de canicule. Ils sont presque toujours côte à côte, rarement face à face, et leurs empreintes sur la plage forment de gracieuses parallèle qui ne se rencontrent guère."

Parfois, c'est ça aussi, l'amour: laisser partir ceux qu'on aime.

( " Desperados")

J'ai vu se dessiner sur les lèvres de Jimmy la devise ancienne du clan Goulding.
BOTTE
LEUR
BIEN
LES
FESSES. (p.379)

Mais il y a toujours un con quelque part, c'est le onzième commandement, ça. Où que tu ailles . Un con. C'est là, dans la Bible, ma poule, regarde les apôtres. Y a toujours un con quelque part. C'est la seule règle dont je suis sûr. Cherche le con. Il est caché là, quelque part. Cherche-le bien. (p.140)

La seule personne avec qui j'avais jamais couché, c'était moi-même. Je me demandais d'ailleurs si, avec moi-même, on ne ferait pas mieux de rester seulement ami. Mais on avait du mal à rompre. (p.42)

Et si quelque chose d'aussi innocent que la musique rend un instant heureux celui qui l'écoute dans cette vallée de solitude, qui sommes-nous pour nous en plaindre, après tout ? p.274

Je ne sais pas si vous avez jamais tenté de fumer une substance destinée à préparer des sauces et des bouillons, mais je vous le déconseille. Non seulement vous en retirerez une honte éternelle, mais en plus votre urine sentira la cuisine pendant une semaine.