Joseph Ponthus

Ma vie ne sera plus jamais la même depuis l’usine

A l'agence d'intérim, on me demande quand je peux commencer
Je sors ma vanne habituelle littéraire et convenue
"Eh bien demain dès l'aube à l'heure où blanchit la campagne"
Pris au mot j'embauche le lendemain à six heures du matin

Trente minutes 
C’est tout dire 
La pointeuse est évidemment avant ou après le vestiaire 
Suivant que l’on quitte ou prenne son poste
C’est-à-dire 
Au moins quatre minutes de perdues 
En se changeant au plus vite 
Le temps d’aller à la salle commune chercher un café 
Les couloirs les escaliers qui ne semblent jamais en finir
Le temps perdu 
Cher Marcel Je l’ai trouvé celui que tu recherchais
Viens à l’usine je te montrerai vite fait 
Le temps perdu 
Tu n’auras plus besoin d’en tartiner autant 

Tant qu'il y aura des missions intérim
Ce n est pas encore le point final
Il faudra y retourner
A la ligne

Ces visages d'opérateurs de production sous les
équipements de protection individuels
Sous les masques
Quelle est leur vie derrière les gestes automatiques
les entraides ouvrières la sympathie machinale de
ceux qui triment sans se plaindre
Le silence sur nos vies semble de mise
L'usine prime autant que nos revenus mensuels

L'usine bouleverse mon corps
Mes certitudes
Ce que je croyais savoir du travail et du repos
De la fatigue
De la joie
De l'humanité

Quand tu en sors
Tu ne sais pas si tu rejoins le vrai monde ou si tu le quittes

Régler la course qui doit correspondre à une demi-nuit de salaire
Payer pour être payé
Payer pour ne pas être viré d'une usine de poissons panés
Pour ne pas être grillé au niveau de l'agence d'intérim

Absolu existentiel radical
Les sanctuaires grecs
La prison
Les îles
Et l’usine
Quand tu sors
Tu ne sais pas si tu rejoins le vrai monde ou si tu le quittes

Maman

Je sais comme à toutes les époques de ta vie que
tu te fais du souci pour moi

Que ça te retourne le ventre et a des conséquences
sur ta santé

Je sais que ma situation à l'usine t'inquiète même
si tu ne m'en parles pas de ne pas trouver de
"vrai" boulot d'avoir bientôt quarante ans d'avoir
fait des études tout ça pour ça

Je sais que tu as travaillé dur toute ta vie
notamment pour me payer l'école que tu as fait
énormément de sacrifices pour me permettre
d'avoir une bonne éducation ce qui est je crois le
cas
Peut-être penses-tu que c'est du gâchis d'en arriver
là à l'usine
Franchement je ne crois pas bien au contraire
Ce que tu ne sais sans doute pas c'est que c'est
grâce à ces études que je tiens le coup et que j'écris

Sois-en remerciée du fond du cœur

C'est un mercredi banal et je ne sais pas comment je fais pour
Non pas tenir le stylo
Il y a bien longtemps que je n'ai pas écrit avec un stylo
Mais activer les touches de l'ordi qui
S'assemblant
Forment mots puis phrases
Au rythme de la pensée fatiguée qui va

C'est ignorer jusqu'à l'usine qu'on pouvait
Réellement
Pleurer
De fatigue
ça m'est arrivé quelques fois
Hélas non quelquefois
Rentrer du turbin
Se poser cinq minutes dans le canapé
Et
Comme
Un bon gros gros gros point noir que tu n'avais pas vu et qui explose à peine tu le touches
Je repense à ma journée
Sens mes muscles se détendre
Et
Explose en larmes contenues
Tâchant d'être fier et digne
Et ça passera
Comme tout passe
La fatigue la douleur et les pleurs
Aujourd'hui je n'ai pas pleuré

La débauche
Quel joli mot
Qu'on n'utilise plus trop sinon au sens figuré
Mais comprendre
Dans son corps
Viscéralement
Ce qu'est la débauche
Et ce besoin de se lâcher se vider se doucher pour se laver des écailles de poissons mais l'effort que ça coûte de se lever pour aller à la douche quand tu es enfin assis dans le jardin après huit heures de ligne.

Demain ça ira mieux
Juste me reposer d'ici là
Bien dormir
Demain mon Pok Pok je te jure
Si tu savais demain
Demain

Je rêve de mes collègues titulaires bien au chaud
dans leur lit qui seront sans doute respectés tout à
l'heure quand ils se baladeront en cortège avec
tous leurs drapeaux "CGT abattoir"
Un beau troupeau de grévistes avec la force de
leurs bras et de leur regard
J'aurais été bien parmi eux à foutre un coup de
pression aux flics devant la préfecture
J'aurais été si heureux d'être parmi ces "illettrés"
que Macron conchie
De ceux qui ne bossent pas pour se payer un
costume mais une polaire Décathlon vu le froid
dans lequel nous bossons
D'être de cette force collective et de se marrer sur
les fainéants qu'il présume que nous sommes
Eh Manu
Tu viendrais pas avec nous demain matin pousser
un peu de carcasses qu'on rigole un peu

J'écris comme je travaille
A la chaîne
A la ligne

Je suis seul dans mon immense frigo.
Tranquille et déterminé.

Au fil des heures et des jours le besoin d'écrire s'incruste tenace comme une arête dans la gorge
Non le glauque de l'usine
Mais sa paradoxale beauté

Magie de la servitude volontaire
Tristesse du dimanche
Les mauvais jours finiront

Mes cauchemars sont juste à la hauteur
De ce que mon corps endure
(p. 139)

Au distributeur de canettes je me prends un
Perrier à la fin de ma nuit
Champagne