Jules Romains

Vous vous rendez compte, lui expliqua le relieur, qu’il n’est pas question une seconde que vous me posiez un lapin.

Apprendre à l’homme à se dégager de ses liens de servitude aveugle à l’égard des mécanismes corporels, mettre ses mécanismes et, dans une certaine mesure, la substance corporelle elle-même, dans la dépendance croissante de son esprit et de sa volonté, n’était-ce pas l’arracher à ce qui est peut-être l’essentiel de la condition humaine pour le rapprocher de la condition divine ?

L'insomnie peut-être due à un trouble essentiel de la circulation intracérébrale, particulièrement à une altération des vaisseaux dite "en tuyau de pipe". Vous avez peut-être, Madame, les artères du cerveau en tuyau de pipe.
(p.98)

Knock :
Trente =-deux pages in-octavo : sur les prétendus états de santé, avec cette épigraphe, que j'ai attribuée à Claude Bernard :
"Les gens bien portants sont des maladres qui s'ignorent"
(p.31)

Knock :
"Mais ça, dites donc, c'est comme le vin de la comète !"
(p.23)

18 : La douceur de vivre.

Mais que cette femme ait pu acquérir depuis, tout ce qui lui manquait pour devenir vraiment la compagne de cet homme, qu’elle ait pu se débarrasser des maintes vulgarités et souillures auxquelles un être n’échappe pas plus qu’un papier à l’empreinte des doigts gras, j’ai beaucoup de peine à le croire. Ce qui compte, je le sais bien, c’est l’âme qui est au fond ; ce fond que l’élan de l’amour consiste à vouloir atteindre. Mais la forme n’est pas complètement transparente. L’enveloppe a une épaisseur.
Tout se passe comme si « de l’âme » était à votre recherche, essayait de venir vers vous, était attirée par vous, vous attirait. Cela circule le long du temps et des circonstances, en quête d’une transparence plus grande, ou d’une fissure plus large, pour qu’enfin la rencontre puisse avoir lieu. « De l’âme ». De l’âme qui vous concerne, vous, et que vous concernez.
Est-ce cela qu’on appelle « n’aimer qu’une fois » ?

18 : La douceur de vivre.

Une autre souffrance était le manque total de gens avec qui parler. Tous ceux que je rencontrais étaient fous, si c’est être fou, comme je le crois, que de ne plus s’apercevoir que deux et deux font quatre, et d’avaler comme des vérités premières les plus délirantes billevesées. Ah ! J’avais bien envie de vous voir, là haut dans votre petite maison !
Oui … mais je ne vous raconterai pas de mensonges.
Je n’ai même pas essayé. Pourquoi ?
Je devais avoir peur, au fond, que vous aussi vous n’ayez changé… Vous voyez çà : moi entrant chez vous, avide d’entendre enfin des paroles humaines, et vous, entonnant un des couplets va-t-en guerre que je savais par cœur ?… je préférais penser à vous ;

Du reste, c'est une politesse à faire aux riches.
Ils n'osent pas venir nous voir chez nous, à Ménilmontant ou à la Villette ; ils ont peur de nous déranger, probable.
A nous de risquer le premier pas !
On s'aboule chez eux, on cause :
"Eh bien ! les poteaux ! vous êtes chouettement installés ? Les cheminées tirent ? Ça boulotte ?"
Vous voyez d'ici.
On est tout de suite à l'aise ; les relations s'établissent.
Liberté, égalité, fraternité ...

Knock .- Vous vous rendez compte de votre état ?
la dame .- Non
Knock .- Tant mieux ...

Mais on n'a pas de courage, on marche, on respire, on fait des mouvements à peu près réguliers ; pendant ce temps-là, l'âme a envie de dormir ...

Je ne puis pas oublier la misère de ce temps.
Je ne puis pas oublier que trop d'hommes sont puissants
Pour avoir menti et beaucoup versé le sang.
Je crois que conduire un peuple est un métier difficile.
Les citoyens sont couards ; les parlements imbéciles.
Un vieux crime gonfle au coeur des nations et des villes ...

Est-ce que les tués des guerres
Ont jamais pu s'en aller loin ?
En doutiez-vous, âmes légères,
Qu'ils seraient là, serrant les poings,
A une portée de prière ?

Je suis né de petites gens
Gagnant peu pour beaucoup de peine.
Mes aïeux ont tiré de terre
plus de blé qu'ils n'ont eu de pain ...

KNOCK: Il y a longtemps que vous souffrez d'insomnie ?
LA DAME: Très, très longtemps.
KNOCK: Vous en aviez parlé au docteur Parpalaid ?
LA DAME: Oui, plusieurs foi.
KNOCK: Que vous a-t-il dit ?
LA DAME: De lire chaque soir trois pages du Code civil. C'est une plaisanterie. Le docteur n'a jamais pris la chose au sérieux.

Macaire trottait à petite allure, en remuant la queue, le nez tout près du sol.

J'ai compris que l'amour vous obligeait de choisur entre l'univers et lui.

Et ces deux femmes sont en effet ruinées ; et la plus âgée, mal conseillée, ayant de mauvaises fréquentations, mal au fait des risques, faible de jugement et de caractère, s’est laissée aller à croire qu’elle trouverait pour sa fille, ou sa nièce, à défaut d’un mariage très improbable, une liaison de bon ton avec un homme de cœur, qui comprendrait son rôle, et se conduirait en gentilhomme… et alors tu vas, toi, te comporter à l’égard de ces malheureuses ignoblement.
Tu vas agir de complicité avec cette mère maquerelle, à qui le tragique d’une situation comme celle de ces femmes est bien indifférent. Elle en a tellement vu d’autres ! Elle ne prend certes pas plus tes intérêts que les leurs. Mais tu es le client, si elle te sert bien, tu le resteras ;
…
Elle se dit peut-être même qu’à la suite de cette épreuve qu’elle leur ménage – cette épreuve dont tu vas être l’instrument ; la mère et la fille, encore actuellement coriaces et peu utilisables, se trouveront matées d’un coup, mûries ; assez déshonorées à leurs propres yeux pour ne rien redouter qui les déshonore plus ; assez écœurées d’elles-mêmes pour faire des sujets dociles de sa troupe. Te voilà donc, toi, prêt à exécuter cette besogne de souillure, ravi de l’exécuter, et pas sur une fille du peuple, non, sur une fille sortie du monde que tu respecte le plus.

« Et puis je m’en fou » se disait-il en s’envoyant à lui-même le mot au visage, comme on se fouette avec une serviette mouillée. Qu’elles soient ceci ou cela, que mon envie soit ignoble ou pas, que celui qui dans une heure, dans trois quarts d’heure peut-être, me verrait faire me prenne pour un goujat, pour un voyou, pour un vicieux imbécile, je m’en fou, je m’en fou, je m’en fou.
---
Et puis, il faudrait voir encore si ça leur suffit les petits anges ! S’il ne leur arrive pas de se précipiter comme moi en taxi, vers quelque ‘petite secousse’, ou ‘grande secousse’, dont leurs admirateurs bien-pensants et leurs amis archevêques ne sont pas invités à apprécier l’intimité charmante. D’ailleurs, eux sont inexcusables, ils devraient se contenter de leur gloire, de leurs succès, de toutes les lècheries que leur font chaque matin la presse, leur courrier, le simple son de leur nom quand ils se le prononcent à eux-même. Si en ce moment ils courent en taxi à quelque débauche clandestine, à quelque histoire de petite fille, je ne les salue pas non ; je leur dis " Vous avez encore du toupet ! Accapareurs ! "
…..
Ceux que je salue, ce sont les pauvres hommes comme moi, pourchassés par une détresse, et qui vont se rouler vraiment, avec toute leur peau à nu, dans ce que les marchands de vertu appellent la fange, les pauvres hommes de mon espèce, traqués par le grand froid de la désespérance qui s’est installé en eux ; ceux qui courent vraiment à un vice ; à une frénésie, à une fureur, pour ne pas courir tout de suite à la Seine. Oui , ceux là, je les salue, ce sont des camardes, des frères. C’est pour nous les histoires de petites filles ; pour nous ; de droit ; toute les chères infamies secrètes ; pour nous tous les rebroussements de nerfs au peigne de fer, à la brosse de fer.

Knock-

Vous produisez peu, mais vous savez acheter et vendre. Ce sont les qualités du commerçant.

Tu comprends où je veux en venir. Ce qui a empêché la sécurité humaine, comme la rêve les paysans de chez moi, de s’installer depuis longtemps, ce n’est pas le défaut de ressources, chez nous, ni la famine agressive, chez les autres.
C’est la présence, chez nous et chez les autres.
Des violents et des rapaces.
Et l’incroyable faiblesse que la société humaine leur a montrée.
La première question est de savoir : combien sont-ils ?
La seconde ; comment se débarrasser d’eux ?
…….
Combien sont-ils ? pas tellement nombreux. Mais c’est un calcul à serrer de près. Comment se débarrasser d’eux ? Par une opération de police au plus noble sens du terme, c’est à dire comme en 89, par la Révolution. Mais que cette fois, on s’arrange pour qu’ils n’y coupent pas !