Kapka Kassabova

[Le jugement], nom d’une falaise surplombant une forge, près de la frontière. La gorge est si profonde qu’on n’en voit pas le fond, juste de la brume. Cette falaise, on ne s’y rend que dans un unique but. De son sommet, on pousse les indésirables dans le brouillard depuis les prémices de l’humanité. Quand on connaît le faible des thraces pour les sacrifices et leur prétendu rapport très optimiste à la mort, c’était l’endroit idéal pour lancer les “élus” dans un périple vers la déesse-mère, à qui ils porteraient un message de la part des vivants.

Le Village-dans-la-vallée se trouvait tout au bout de la route. On y pénétrait au terme d’une longue descente à travers une forêt située dans la plus ancienne réserve naturelle des Balkans. Des biches et des cerfs pointaient leur museau puis s’éclipsaient dans la lumière émeraude. Des pics-verts tapotaient des messages en morse.

Minka avait assisté à ce qu’elle appelait “le déclin et le déclin” de son charmant village. Deux explications à cela : la guerre froide et la frontière, ce qui revenait au même.
A l’automne 1944, l’Armée rouge arriva et la Bulgarie, jusqu’alors secouée par une alliance tenant de l’homicide avec l’Allemagne nazie, fut ébranlée par un coup d’Etat tenant du suicide étayé par un tribunal populaire qui distribuait à tour de bras les condamnations à mort, avec une désinvolture toute soviétique. La totale.

“Asservis, Marqués, poursuivit Minka impassible. Et pourtant, c’était mieux en ce temps-là. Tout simplement parce qu’il y avait des gens. Tu as vu où on en est maintenant?”
Quand arrivèrent les années 1970, l’industrialisation s’était avérée une réussite au sens où l’on avait bâti de nombreuses méga-infrastructures, dont des barrages comme celui qui avait inondé la cité antique de Seuthopolis, le plus grand site archéologique thrace jamais excavé. Aucun problème : le communisme était très pressé, il n’avait pas de temps à perdre avec des notions bourgeoises telles que le passé ou l’environnement.

Lyudmila était un pur produit de son époque, le rejeton d’une gérontocratie féodale salivante qui suçait le sang et la vitalité de la nation pour s’assurer la vie éternelle. En fin de compte, elle ne défia rien du tout; elle ne fut qu’un nouvel organisme draculéen parmi tant d’autres. les ouvriers qui bâtirent ses monuments pharaoniques en un temps record furent contraints de travailler le week-end sans être rémunérés afin de boucler le plan quinquennal en un an. Ils furent traiter comme des esclaves.

Il ne faut jamais se venger, lui conseilla-t-elle, car cela finit toujours par retomber sur vos descendants. Sur le plan moral, elle prônait la gentillesse en toutes circonstances, l’indulgence envers son prochain, car rien ne s’efface.

Mutafchiev fut traîné devant les tribunaux puis condamné à quinze ans de prison - officiellement pour détournement de fonds publics, mais puisque cette pratique était l’activité principale de toute l’élite du parti sans exception, les véritables raisons de sa mise au placard restent classées X à ce jour, même si le bon sens laisse présumer des jeux de pouvoir au sein du Politburo.

La campagne de haine contre les personnes d’origine turque comportait des similitudes avec la guerre des Malouines et ses conséquences pour la junte militaire argentine : un conflit absurde et vénéneux, le moyen pour un Etat policier en déroute de détourner l’attention du peuple des véritables enjeux du moment : le marasme économique, les magasins vides, les droits de l’homme bafoués au quotidien, les problèmes environnementaux, et le vent qui se levait, celui d’un changement baptisé “glasnost” et “perestroïka”. Une minorité constitue toujours une proie facile.

Ce que j’avais sous les yeux n’était pas un cours d’eau normal. De l’autre côté de la frontière se dressait une grotte abyssale nantie d’une cascade tonitruante baptisée le “trou du Diable”. C’est par cette cavité qu’Orphée aurait, selon la légende, accédé à l’au-delà. Rien de ce qui s’y engouffre n’en ressort jamais, et cela vaut aussi pour les derniers spéléologues, un gomme et une femme à s’y être aventurés dans les années 1970. Même Orphée, seule créature ayant refait surface depuis ce royaume chtonien, finit écharpé par les ménades en furie, sa tête balancée dans l’Hèbre, qui s’écoule sur 480 kilomètres avant de devenir la mer Egée. Son crime ? Avoir changé de bord à la fin de sa vie et franchi deux frontières périlleuses : en rompant son allégeance à son ancien mentor Dionysos, dieu des mystères nocturnes, pour s’en remettre à Apollon, le dieu Soleil; et en cessant d’aimer les femmes pour se tourner vers les hommes. Franchir les frontières sans y être invité s’avère risqué même pour les dieux, et à plus forte raison pour les mortels.

J’aime ma mère patrie. Je me suis balancé dans
ses arbres massifs;
J’ai croupi au fond de ses geôles.
Rien ne dissipe mon vague à l’âme
comme les chants et le tabac de ma mère patrie.

L’homme qui homogénéisé la Turquie de l’ère post-ottomane, qui se réjouit de voir Smyrne la Grecque en proie aux flammes, les Arméniens massacrés, et l’existence des kurdes niée, cet homme-là était redevenu le symbole d’acquis âprement gagnés que l’on risquait de perdre : la république séculaire, les droits des femmes. Je remis la bague. Quelle tristesse quand le nationalisme séculaire n’est plus que le moindre des maux.

L’Histoire se dissipa, supplantée par des voix. Des visiteurs grecs et bulgares, des Turcs de Bulgarie qui maniaient encore les deux langues après leur exode de 1989, des musulmanes à la peau de lait et aux pantalons amples venues du massif des Rhodopes parlant toujours des dialectes slaves archaïques, et de superbes Gitanes farouches parlant tout ce qui se parlait. Aux yeux de ces acheteurs munis de passeports en règle, la frontière était une simple virée du week-end, une commodité à rapporter chez soi. C’était une ligne magique, un jeu pour grands enfants. Là, tu es ici. Hop, tu viens de franchir la limite.
La frontière avait retrouvé sa fonction première, celle de territoire dédié au marchandage et à la palabre.

Trois alphabets, trois monnaies, trois versions différentes de l’Histoire. Jamais je n’avais mis les pieds ici, mais j’avais ouï-dire que depuis l’assouplissement relatif de la politique frontalière, la plaine thrace s’était mue en une plaque tournante où gravitaient entrepreneurs, consommateurs, desperados et contrebandiers.

La bibliothèque ne comptait que trois autres usagers réguliers : un ancien berger nonagénaire, très délicat, qui me dit sur le ton de la confidence qu’une vie de livres et de collines était la seule existence qui vaille ; la belle Russe ; et Nedko.

Peu importe la vérité : de vastes pans de l’Europe ottomane adoptèrent l’islam par choix, pour un large éventail de raisons allant de la volonté de paer moins d’impôts à celle de fuir la persécution de l’Eglise orthodoxe si vous aviez le malheur d’appartenir à une secte hérétique, comme les bogomiles. Instigateurs d’une doctrine ayant vu le jour en Bulgarie avant de se propager vers l’ouest et la Bosnie, la France et l’Italie, où le mouvement se mua en catharisme, les bogomiles étaient des croyants gnostiques et dualistiques qui refusaient tout forme d’institution. Ils arguaient que le corps de l’Eglise était ballonné et que, pour vivre sa spiritualité, nul n’avait besoin des attributs d’une institution corrompue et pyramidale. Si, à l’instar des pauliciens, les bogomiles furent les véritables “torturés”, ils exercèrent une influence non négligeable des siècles durant, jusqu’à l ‘arrivée de l’Islam. Quel soulagement cela dut être pour eux que de se voir enfin débarassés de l’Eglise. D’après certains, le bogomilisme tirerait ses origines des enseignements manichéens ancrés dans le zoroastrisme perse, renforçant ainsi la porosité de la frontière entre Orient et Occident.

Dans les années 1960, la Bulgarie était le premier exportateur de tabac au monde. La variété locale aromatique, connue sous le nom de “tabac oriental”, était traditionnellement cultivée par des musulmans, tandis que la viticulture avait toujours été l’apanage des chrétiens. Quand les Turcs de Bulgarie furent contraints de quitter le pays en 1989, l’industrie du tabac, qui (au même titre que le maraîchage) avait été un des fers de lance de l’économie depuis plus d’un siècle, s’effondra du jour au lendemain. Il n’y avait plus personne pour ramasser la récolte.

La lune semblait pétrie de beurre baratté. Je sentais la sève monter dans les pins, comme le sang afflue vers l'épiderme. Aux phases de pleine lune, tout ce qui est là est doublement là.

Les différents âges de la femme se présentent et s'enfoncent dans la vapeur. Leurs corps s'évanouissent peu à peu. Des corps qui ont donné la vie, subi le bistouri, trimé des décennies derrière leur machine à coudre, planté et déplanté des potagers, émigré, puis sont revenus, qui ont encaissé les coups puis l'abandon de leur mari et de leurs enfants, épuisés, immobiles sur des lits étriqués avec pour seule compagnie le vacillement du téléviseur dans le coin de la pièce et les souvenirs d'amours anciennes. Sous le verre crasseux du dôme, avec ce goutte-à-goutte incessant, ces réminiscences glougloutantes, ce savoir que renferme le corps se propageait par vaguelettes à travers chacune de nous, comme si nous ne formions qu'un seul et unique organisme. Plic, plic, plic. Dans le bassin des dames, nous sommes jeunes et vieilles à la fois.

Le soleil couchant illuminait le mur du Pirin. L'air était si doux que j'aurais pu le boire, comme une potion. Un après-midi, l'air se troubla et revêtit une teinte sépia, la montagne se fit plus lointaine, et l'atmosphère poignante, comme si nous avions été parachutés dans le passé sans préambule.

Dans le jardin en contrebas, un homme élaguait à la hache un prunier avec une rage vindicative assez déplacée en cette paisible soirée. Il a continué de s'acharner jusqu'à ce qu'il ne reste plus que le tronc. L'arbre m'a-t-il appris, faisait de l'ombre.
Il faisait de l'ombre...