Kate Morton

Il y a une vérité qu'ont constatée tous les vrais prédicateurs, leaders et vendeurs : racontez une bonne histoire, racontez-la avec des mots simples, et racontez-la souvent. C'est ainsi que se créent les croyances et les souvenirs. C'est ainsi que les gens se définissent, en se fondant sur les récits que d'autres leur ont faits à leur sujet. Dans la vie de Jess, Nora avait été la principale conteuse, et c'est ainsi qu'elle se considérait comme forte, intelligente et déterminée, en tant que petite-fille bien-aimée de Nora, une vraie Turner.
Sauf qu'elle n'était pas une Turner du tout.

Australia
This continent was one where beauty and terror were inextricably linked. People died here from thirst if they took a wrong turn. A single park of fire could grow to consume an entire town.

Bad things happen to the best of people, and we cannot let them overwhelm us. Life doesn't always work out the way we plan, but it does work out in the end.

Mrs Robison had said she'd left a spare key beneath the doormat, but Jess didn't need it. She still had the one she'd carried with her in high school and then at university [...]
Nora has been pleased to hear that. 'Good girl', she'd said. 'Keep it close always. A person should never have to knock to come home.'

Someone I used to know a long time ago told me once that fear is the doorway to opportunity. And I can assure you, my love, that every good thing that's happened to me since has come through acting despite my fears.

Cassandra se cachait toujours pour lire, sans savoir pourquoi d'ailleurs. Comme si, malgré elle, elle se sentait vaguement coupable de paresse; comme si c'était mal de s'abandonner à une activité aussi délicieuse.

Avec le temps, j'ai quand-même fini par me dire que ce qui semble naturel a finalement une grande importance. La famille, les liens du sang, le passé... tous ça. C'est ça qui nous façonne...

Jusqu'à ce jour de printemps ou survient une jeune femme. La fille d'une autre femme, qui enfant avait vécu au château ; les pierres la reconnurent, se mirent à chuchoter. Percy Blythe les entendit et compris que le temps était venu.

Vieillir, avait-il remarqué, c'est comme être enfermé dans un gigantesque musée comptant des centaines de salles, toutes pleines d'objets du passé. Il comprenait maintenant pourquoi les personnes âgées pouvaient rester assises pendant des heures, apparemment immobiles et seules. Elles avaient toujours quelque chose à examiner sous un angle neuf et à redécouvrir. (p 684)

Ils s'étaient mis à bavarder. La lecture façonne les personnalités. Le paysage des livres est plus réel, par certains côtés, que celui qu'on voit par la fenêtre. Il n'y a pas de distance entre lui et nous ; il est intérieur, vital. Le jeune garçon cloué au lit pendant un an parce que ses jambes refusent de fonctionner et la jeune fille vivant à l'autre bout de la planète, envoyée en pensionnat parce que ses deux parents sont morts, avaient mené des existences complètement différentes ; et pourtant, grâce à l'amour de la lecture, ils avaient habité le même monde. (p 677)

C'était une cruelle réalité de la vie : parents et enfants vivaient ensemble des moments essentiels, mais tous les souvenirs étaient d'un seul côté. Etre le seul détenteur de la mémoire était une position bien solitaire. (p 602-603)

Toutes les trois ressemblaient aux personnages d'un vieux conte de fées : le sortilège lancé au-dessus du berceau, la promesse de ne jamais divulguer le secret à l'enfant, le retour inéluctable de la vérité. (p 600-601)

Elle était juchée sur une base de pierres qui s'élevait à un mètre du sol. Un ficus grimpant, aux feuilles minuscules, recouvrant la plupart des pierres, les autres étant maculées de mousse, de sorte que la maison semblait reposer sur un océan de verdure. Jess songea aux palais des contes de fées, cachés puis oubliés, ignorés du monde des humains et reconquis par la nature. (p 559)

La nuit précédente, incapable de dormir, alors qu'elle écoutait le vent fouetter les branches du palmier devant la fenêtre de sa chambre, elle avait compris que ce sentiment rampant et dévorant qui l'enveloppait comme deux ailes noires et humides n'était rien d'autre que la solitude. Une profonde et amère solitude. (p 480)

C'était une des réalités humaines : jamais deux personnes ne voyaient les faits exactement de la même manière, mais chacun jurerait - et croirait sans doute - avoir dit la vérité. (p 271)

Elle savait que l'histoire est une accumulation de faits, que le passé n'est pas une chose à fuir, mais une partie fondamentale de ce que nous sommes. (p 214)

- Les gens qui grandissent dans une maison ancienne finissent par comprendre que nos constructions ont une personnalité. Elles ont des souvenirs et des secrets à confier. Il suffit d'apprendre à écouter, puis à comprendre, comme avec n'importe quelle langue. La langue des bâtiments est ma langue maternelle. Darling House me l'a inculquée quand j'étais encore une toute petite fille. (p 73-74)

En entendant cette anecdote extraordinaire, Jess avait songé à toutes les autres maisons devant lesquelles elle passait chaque jour. Le passé toujours présent, les épaisseurs tangibles du temps partout où l'on regardait, c'était là un aspect de Londres qu'elle trouvait extrêmement stimulant, même si elle habitait là depuis presque vingt ans. Et si elle choisissait une rue au hasard pour interroger les habitants de chaque maison, en associant leur situation actuelle à la vie des précédents occupants et du bâtiment lui-même ? Cela montrerait que des histoires se cachent partout, et que tous ces parallèles invisibles forment, tressés ensemble, le cadre de notre vie. Tant de détails intéressants - les uns relevant de la stricte intimité, les autres plus exceptionnels - devaient se nicher entre les murs poussiéreux de la ville ! (P 48)

- Quelqu'un que j'ai connu il y a longtemps m'a dit que la peur de donner accès à toutes les possibles. Et je peux t'assurer, ma chérie, que tout ce qui m'est arrivé de bon , je l'ai obtenu en agissant malgré mes craintes ( elle enlaça Jess avec vigueur.)
N'oublie pas que je suis là, quoi qu'il advienne, et que tu pourras toujours rentrer à la maison. Toujours.

En gardant mes propres secrets, je me suis conduite envers toi comme Nora envers moi : je t'ai privée d'éléments essentiels de ton identité. Mais je veux agir différemment, poursuivit-elle, ses doigts manipulant le pendentif jacaranda au bout de sa chaîne. Je veux te parler d'une chose importante - j'aurais dû le faire il y a longtemps. Je veux te parler de ton père.