Leslie Poles Hartley

Quand je découvris le journal, il était au fond d'une boîte à cols en carton rouge assez fatiguée, dans laquelle, petit garçon, je mettais mes cols d'Eton. Quelqu'un, ma mère, probablement, l'avait remplie de trésors datant de cette époque. Il y avait là deux oursins vidés et desséchés, deux aimants rouillés, un grand et un petit qui avaient presque perdu leur pouvoir magnétique, des films enroulés autour d'une bobine, des bouts de cire à cacheter, une petite serrure à combinaison comportant deux rangées de lettres, un paquet de ficelle très mince et un ou deux objets indéfinissables qui devaient être des parties de quelque chose, je n'aurais su dire quoi. Sans être vraiment sales, ces reliques n'étaient pas non plus très propres, elles avaient la patine de l'âge. A mesure que, pour la première fois depuis cinquante ans, je les prenais en main, le souvenir de ce qu'elles avaient été pour moi me revenait, affaibli comme le pouvoir des aimants, mais comme lui indubitable. Quelque chose allait et venait de ces objets à moi : le plaisir intime de les reconnaître, l'émotion quasi mystique de retrouver ma propriété enfantine à soixante et quelques années.

Il m’avait fait entrevoir ce que Marian et lui étaient l’un pour l’autre, et, si je ne comprenais pas plus la force qui les poussait l’un vers l’autre que celle qui pousse l’acier vers l’aimant, j’en reconnaissais la puissance. Et, en dépit de tous mes préjugés, c’était non seulement la puissance, mais la beauté mystérieuse de l’amour qui s’était emparé de mon imagination.

On dit que le cricket est plus qu'un jeu, une attitude de l'esprit, un point de vue. Je ne sais. On peut le considérer comme une succession de mouvements rituels ou comme un ballet, un ballet dans un champ vert, un ballet de l'été, où des personnages vêtus de blanc se détachent sur un fond d'arbres sombres et se meuvent à un rythme si subtil que les sens ont peine à le saisir, un rythme langoureux, interrompu parfois par une brusque tension. On peut apprécier ce spectacle sans savoir à quoi il se rapporte, ni ce qu'il signifie.

J'étais enivré, léger comme si un bienfait miraculeux m'eût été accordé, qui m'eût transporté hors de moi-même et délivré des limitations de ma personnalité.

[...] j'entendis un faible déclic et je sentis les engrenages de la serrure se relâcher et se séparer ; au même moment, comme si dans mon esprit quelque chose aussi se détendait par sympathie, le secret du journal se révéla soudain à ma mémoire.

A mesure que leur terrible signification s'évaporait, les mots semblèrent rétrécir, s'amenuiser, telles les majuscules d'une phrase en capitales ramenées au type le plus commun de minuscules. Totalement insignifiantes, elles ne voulaient presque plus rien dire du tout, et la chose qui s'était enflée en Eustache comme une tumeur s'étrécit et s'amenuisa avec elles. (p239)

L'anémone était plus belle que la crevette, plus intéressante et beaucoup plus rare. C'était une anémone "plumeuse" ; il avait vu l'image dans son livre d'histoire naturelle, et l'épithète duveteux effleurait son esprit comme une caresse. S'il prenait la crevette, l'anémone n'en attraperait peut-être jamais d'autre et mourrait de faim. (p13)

Communion totale, physique, avec l'été.

Entre Mr. et Mrs. Maudsley, je n'ai jamais perçu le moindre signe de désaccord; elle allait son chemin, lui le sien, tel un gnome laissant derrière lui une traînée d'or. A peine aurais-je pu deviner qu'ils étaient marier, si je ne l'avais su, habitué que j'étais aux façons plus démonstratives de mes parents. Lui seul, me semblait-il, échappait aux plans que Mrs. Maudsley élaborait pour nous tous, car, ainsi que je le compris peu à peu, elle nous tenait tous comme en laisse par le regard de son oeil noir. Il nous semblait que nous allions et venions inaperçus, mais ce n'était pas vrai.

Mon exaltation tenait, semblait-il à la présence de Marian. Pourtant, elle ne retomba pas lorsque, après le déjeuner, Marian me demanda de la laisser une heure seule pendant que je visiterais la cathédrale. Sans doute, je sentais que j'allais bientôt la revoir, mais jamais je ne m'étais senti en pareil harmonie avec ce qui m'entourait.