Lisa Jewell

La décision qu’elle avait prise était peut-être en réalité un coup de pouce du destin. Peut-être étaient-ils faits pour vivre ensemble ici. Oui, tout irait bien pour elle, pour eux deux.

Elle sent son cœur se remplir d’amour pour ce petit garçon qui fait partie d’elle. Il l’aime, et il ne réclame pas sa mère à tout prix. Il est heureux que ce soit elle qui ait surgi de la nuit pour le consoler.

Kim n’a jamais eu d’affinités avec les bébés. Elle a aimé la maternité, bien sûr, mais elle avait trouvé les premières années éprouvantes. Dès que ses deux enfants avaient enfin fait leurs nuits, Kim avait été soulagée de renouer avec les bienfaits d’un sommeil réparateur. Elle avait eu ses enfants jeune, et aurait eu assez de temps et d’amour pour en avoir d’autres. Mais elle ne pouvait se résoudre à passer de nouvelles nuits blanches.

C'est à ce moment-là que je compris. C'étaient eux qui, comme des vampires, absorbaient toute l'énergie de la maison, son amour, sa vitalité, sa bonté.

C'était un bon clip, je ne peux pas le contester. Et je n'étais pas mécontent de dire que ma maison avait servi de décor à cette vidéo, mais au fil des semaines, mon sentiment de satisfaction disparut, car, bien après le départ de l'équipe du tournage, et même si la chanson ne figurait plus sur aucun classement, Birdie Dunlop-Evres, avec ses petits yeux ronds et ses guenilles, était toujours là.

Alice frisonne. Elle sent que, derrière cette histoire, se cache quelque chose de terriblement mauvais. Deux hommes sans nom. C'est bien plus qu'étrange.

_Plus j'attends, plus je sais que j'ai fait quelque chose de mal. Ce téléphone sonnait pour moi. J'en suis sûr. Quelqu'un veut me parler, quelqu'un sait que je suis là. Et c'est peut-être quelqu'un qui m'aime, ou quelqu'un qui veut me tuer.

_Je suis forcément venu ici pour une bonne raison, dit-il avec un sourire en jouant avec l'étiquette de sa bière. Après tout, j'ai acheté un billet de train pour cette ville précisément. Ce n'est pas dû au hasard. J'ai pensé que, si je faisais un tour, quelque chose allait peut-être me revenir.

Passer du temps avec nous, c'est participer à une farce bourgeoise, pour elle. Elle fait tout pour nous éviter, au cas où un peu de bonté la contaminerait et lui rappellerait qu'elle aussi fait partie de la classe moyenne...

Je te parle des enfants, madame H. Ces petites plaies atroces et insupportables. Ils ont tous leur côté sombre. Ils sont tous capables de faire le mal. Dès qu'on leur donne un peu de territoire, comme celui que tes filles ont avec le parc, c'est tout de suite Sa Majesté des mouches. Il ne faut pas les quitter des yeux une minute. Pas une seconde. Tu penses que tu gardes tes filles pures en sécurité dans cette cage dorée, mais, même si tu parviens à protéger tes enfants du monde extérieur, tu ne peux pas les protéger d'eux-mêmes.

Vous savez, Gordon, quand on a des enfants, il y a le sprint et la course de fond. Le sprint, c'est réussir à faire de ses enfants des êtres supportables, que l'on peut sortir, qui se comportent bien en public. En fait, il s'agit de se simplifier la vie. Alors oui, c'est possible d'atteindre ce but avec des punitions, de la discipline, "une bonne gifle" ici ou là. Le but de la course de fond, c'est d'élever de bons êtres humains. Pour remporter un marathon, il n'y a aucun besoin de sprinter. Je pense sincèrement qu'on peut s'en passer. Que ce n'est pas nécessaire.

L'hiver, le parc devenait impénétrable. Les voisins n'étaient plus que des ombres qui passaient devant leurs fenêtres, les enfants grandissaient dans les appartements clos, les gens s'installaient, partaient, parfois mouraient. Ce n'était qu'à l'orée du printemps, quand les jours rallongeaient et que le soleil réchauffait le parc, que les secrets de l'hiver étaient révélés.

Il serait inexact de dire qu’avant leur arrivée mon enfance était normale. Elle ne l’était pas du tout, mais elle me le paraissait, car je n’avais rien connu d’autre. Aujourd’hui, une trentaine d’années plus tard, j’ai pris conscience que notre vie était très particulière.
Quand ils sont arrivés, j’avais presque onze ans, et ma sœur en avait neuf.
Ils ont passé cinq ans avec nous, cinq ans au cours desquels ils ont fait de notre vie un enfer. Nous avons dû apprendre à survivre.
Puis, quand j’avais seize ans et ma sœur quatorze, le bébé est né.

Chaque fois qu’elle rentrait chez elle, elle inspirait profondément l’air de l’entrée, espérant retrouver le parfum de sa fille disparue. C’est durant cette période qu’elle avait perdu contact avec les deux enfants qui lui restaient. Elle n’avait plus rien à leur offrir, et ils s’étaient lassés de l’attendre en vain.

Les ados. Ils pensent savoir ce qu’ils font. Mais ils ne savent rien. Et c’est ça le problème avec votre parc. Ça leur donne tellement d’occasions de faire des erreurs… Non ?

Elle regarda Clare, qui n’avait pas l’air gênée d’être là, à discuter avec elle. Qui n’avait pas l’air de la détester. Enfin, elle avait une chance de découvrir la vérité.

Du Stilnox, du Zolpidem, ce genre de choses. Lourdes. À petite dose, ça donne un sentiment d’euphorie. À dose plus importante, ça peut créer de la somnolence. Dans le cas d’une overdose, reprit-il avec une grande inspiration, ça peut causer un coma. C’est aujourd’hui notre situation, madame Wild. Grace a fait une overdose.

Elle était terrifiée à l’idée de devoir avouer sa négligence. Pourtant, elle était obsédée par la sécurité de ses filles depuis leur arrivée au parc. Et… la première fois qu’elle baissait la garde, qu’elle pensait d’abord à elle, qu’elle se montrait égoïste… Les conséquences étaient si lourdes.

Elle n’avait pas dormi, pas vraiment, mais avait passé la nuit à effleurer la profondeur vaporeuse située juste sous la surface de la conscience, là où des fragments de rêve apparaissaient furtivement, là où il était possible de croire pendant quelques secondes que tout allait bien.

Passer du temps avec nous, c’est participer à une farce bourgeoise, pour elle. Elle fait tout pour nous éviter, au cas où un peu de bonté la contaminerait et lui rappellerait qu’elle aussi fait partie de la classe moyenne… Dieu nous en garde , commenta-t-il avec un sourire triste. Donc non. Elle évite la fête de l’été comme la peste et il est hors de question pour elle de venir manger avec nous de la viande bio et des kebabs aux légumes.