Liu Cixin

Wenjie voyait dans ces lignes sans fin comme une représentation abstraite de l'univers : une extrémité reliée à un passé infini, et l'autre à un futur infini. Et, au milieu, une courbe aléatoire sans règle et sans vie traversée de pics et de vallées, comme un désert unidimensionnel tapissé de grains de sable de différentes tailles. Des rangées de grains de sable solitaires, désolées, si longues qu'elles en étaient insupportables. On pouvait longer ce désert d'un bout à l'autre, sans jamais en trouver la fin.

À l'époque, l'obsession absurde qui consistait à trouver partout des métaphores politiques touchait à son paroxysme. Certains gardes rouges avaient par exemple décrété qu'il serait désormais interdit de tourner à droite, il fallait uniquement tourner à gauche. Les feux piétons avaient été modifiés : on devait dorénavant s'arrêter au vert et passer au rouge (une règle à laquelle le Premier ministre Zhou Enlai mit plus tard un terme). Une pièce de monnaie avait jadis été frappée à l'effigie d'une foule de paysans, parmi lesquels deux portaient une pelle et une houe, or les syllabes signifiant "pelle" et "houe étaient en chinois homophones du mot "éliminer" : des gardes rouges trop zélés y avaient vu un message contre-révolutionnaire prônant l'élimination de la classe paysanne. L'individu à l'origine de la conception de la pièce avait même été sévèrement châtié.

Dernière déclaration du commandant Neil Scott :
Je n'ai pas grand-chose à ajouter si ce n'est un avertissement : le moment où la vie a quitté les océans pour rejoindre la terre a marqué un jalon dans l'histoire de l'évolution, mais les poissons sortis de l'eau ont alors cessé d'être des poissons ; de la même manière, les hommes qui entrent dans l'espace cessent d'être des hommes. Je vous le dis, prenez garde lorsque vous voudrez vous envoler sans retour dans l'espace. Le prix à payer est bien plus grand que tout ce que vous pouvez imaginer.

« Tout ça pour en arriver à cette conclusion : la physique n'a jamais existé et n'existera jamais. »

Nous savons maintenant que l’itinéraire de chaque civilisation est le suivant : elle s’éveille dans un berceau étroit ; elle en sort, d’un pas mal assuré ; elle s’envole, de plus en plus vite, de plus en plus loin, et elle finit par se fondre avec le destin de l’Univers.
L’ultime métamorphose de toute civilisation intelligente consiste à devenir aussi grande que ses pensées.

Nous savons maintenant que l’itinéraire de chaque civilisation est le suivant : elle s’éveille dans un berceau étroit ; elle en sort, d’un pas mal assuré ; elle s’envole, de plus en plus vite, de plus en plus loin, et elle finit par se fondre avec le destin de l’Univers.
L’ultime métamorphose de toute civilisation intelligente consiste à devenir aussi grande que ses pensées.

Pour faire comprendre à ses élèves ce qu’étaient le nazisme et le totalitarisme, ce Ron Jones a créé une simulation de la société totalitaire dans sa propre classe. Au bout de cinq jours seulement, l’expérience de Jones avait réussi. La classe était devenue un Troisième Reich miniature. Chaque élève avait, de plein gré, choisi d’abandonner son individualité et sa liberté pour se fondre dans un collectif absolu. Puis la quête d’une communauté suprême est devenue parmi les élèves aussi fanatique que si c’était une religion.

L'univers est une forêt sombre dans laquelle chaque civilisation est un chasseur armé d'un fusil. Il glisse entre les arbres comme un spectre, relève légèrement les branches qui lui barrent la route, il s'efforce de ne pas faire de bruit avec ses pas. Il retient même sa respiration. Il doit être prudent, car la forêt est pleine d'autres chasseurs comme lui. S'il remarque une autre créature vivante, il n'a qu'un seul choix : ouvrir le feu et l'éliminer. Dans cette forêt, l'enfer c'est les autres. Une éternelle menace. Chaque créature qui devoile son existence est très vite anéantie. Voici la cartographie de la société cosmique. C'est la réponse au paradoxe de Fermi.
Mais dans cette forêt sombre, il y a un enfant idiot qui s' appelle l'humanité, qui a allumé une torche et qui crie autour de lui : Je suis ici ! Je suis ici !

L’acte suprême de la création littéraire, c’est lorsque les personnages romanesques nés dans les pensées de l’écrivain prennent vie, lorsque ce dernier perd tout contrôle sur eux, qu’il n’est même plus capable de prédire leurs prochaines actions. Il ne fait que suivre, curieux, scrutant comme un voyeur les détails les plus infimes de leurs existences, puis il les archive par l’écriture pour en faire un canon.

En chine toutes les pensées libres et contestataires, après avoir pris leur envol, finissent toutes un jour ou l'autre par s'écraser sur le sol, car la gravité de la réalité est trop lourde.

- Vous pourriez dicter à l'ordinateur.
- Non, j'ai l'habitude d'écrire à la main. Le papier se conserve de toute façon plus longtemps qu'un ordinateur.

J'en ai vu d'autres, dit-il, des choses plus époustouflantes encore, des royaumes où le soi et l'autre se perdent, où l'on se ferme pour pouvoir tout contenir.

Il ne fallait pas sous-estimer la simplicité. Simple signifiait solide. Tout l'édifice des mathématiques était par exemple érigé sur des fondations d'une prodigieuse simplicité.

La musique est avec les mathématiques le seul langage universel du Cosmos.

L'impact de la théorie de la forêt sombre sur la civilisation humaine était immense. L'enfant accroupi à côté des cendres du feu, jadis optimiste et extraverti, était devenu solitaire et taciturne.

- Mais l'amour dont rêve chaque homme est différent !
- Certes, mais il y a des choses universelles pour peu qu'on appartienne à la même espèce.

L’inégalité devant la survie est la plus grande inégalité.

Oui, rien n'était plus cruel que le temps.

À notre époque, un peu d’insouciance et de liberté d’esprit n’est pas forcément un défaut.

« Les bulles de Yuanyuan »

Creuser un tunnel à travers la Terre n’est pas une idée si nouvelle, dit Deng Yang. L’idée avait déjà été soumise par au moins deux individus dès le XVIIIe siècle : le mathématicien Pierre Louis Moreau de Maupertuis, et un autre, mondialement célèbre : Voltaire.

« Le canon de la Terre »