Lori Roy

Ils siroteront du thé glacé à la lavande, mangeront des tranches de pain chaud également parfumé à la lavande dont elle aura pétri deux fois la pâte avant de la laisser lever sur le rebord d'une fenêtre, et puis ils achèteront des bouquets fraîchement coupés, des bouquets aux boutons encore serrés qu'ils feront sécher à l'envers dans une chambre d'ami, de même que les fermiers pendent le tabac aux poutres de leurs granges ou, au contraire, des bouquets aux fleurs grandes ouvertes afin de décorer leur table de salle à manger

A Détroit, Celia savait comment veiller sur ses enfants. Elle coupait les infos lorsqu'ils venaient prendre leur petit-déjeuner, fermait le portail à clé, les accompagnait à l'école. Mais ici, elle ne sait pas quoi fermer à clé. Ses peurs la suivent désormais jusque dans sa cuisine, se posent sur les marches de la galerie, la prennent par surprise à l'église. Au Kansas, elle ne sait plus comment veiller sur ses enfants.

Elle est habituée au silence, aux craquements du ventilateur, au bourdonnement du réfrigérateur lorsque son moteur se met en marche. Elle oublie parfois qu'il ne devrait pas en être ainsi quand les filles sont là.

Essaie d'expliquer à un ado qu'il ne peut pas avoir quelque chose et il le désirera encore plus.

Evie voudrait demander à sa tante si elle aura un bébé bleu et si papa le mettra au four, comme ça a été le cas avec la petite soeur de Ian. Quand le papa de Ian a cru que sa fille était morte, il l'a fourrée là en attendant que le médecin puisse se déplacer. C'est ce que Ian a raconté. Et quand ils ont ouvert la porte, elle gigotait et respirait et était tout à fait vivante

Elle a les yeux rouges de quelqu'un qui a pleuré, et ses cheveux sont tous emmêlés au sommet. A Détroit, ils ne l'étaient jamais. Avant qu'ils partent dans le Kansas, elle les coiffait en arrière tous les matins avec un peigne rose à long manche et vaporisait deux fois de la laque dessus. Elle portait toujours une robe, en général ses chaussures brun orangé aux talons de cinq centimètres - une hauteur confortable pour marcher, disait-elle. Elle se coupait les ongles et les polissait le dimanche matin, passait de la vaseline sur ses coudes tous les soirs et arrachait les poils épais qui poussaient entre ses sourcils. A la voir maintenant, debout dans ce couloir gris, Evie prend soudain conscience qu'elle ne fait plus rien de tout ça. Elle semble endormie et triste, un peu comme si elle était fatiguée d' être une maman au Kansas.

Un nez amoché, quand c'est entre deux amis, ça n'a jamais fait de mal à personne, (...).

[Etats-Unis, années 50, guerre froide]
Quand elle était plus jeune, Arie priait pour que leur mère rentre à la maison, et cela lui arrive encore à l'occasion. Puis venait le tour du chien russe [mis en orbite autour de la Terre]. Elle ne récitait que cinq prières pour lui, mais ça, elle ne l'a jamais avoué à Izzy ni à personne d'autre, parce que c'était probablement un péché de prier pour un Russe, même un simple chien.
(p. 105)

- Pourquoi pose-t-elle ces questions ? Je te jure, cette femme ne retrouverait pas ses fesses dans le noir, même avec une bougie et une boussole.
(p. 26)

Les morts n'entrent pas par effraction dans les maisons.

Ne réveille pas un chien qui dort, lui répétait sa propre mère. Tu le regretteras quand il te mordra.

Jacob a fait glisser ses mains jusqu'au bas de son dos, et elle a aimé ce qu'elle a ressenti en se collant contre lui, bien qu'il se soit très vite écarté. Comme ça, brusquement. Il l'avait presque repoussée. Il ne pouvait pas aller plus loin, avait-il dit. Caroline n'aurait pourtant rien eu contre cette idée. Elle ignorait ce qu'il y avait plus loin, mais elle s'en moquait. Elle le voulait. Elle voulait tout.

Floyd ( le shérif ) s'était assis à la table de sa cuisine, et, devant une cafetière à pression, elle avait appris que Julianne Robison n'était pas rentrée dîner chez elle la veille au soir. Mary Robison avait arpenté tout le quartier en l'appelant comme le font les mères lorsque leurs enfants s'éloignent trop. Elle était folle de rage au moment de téléphoner à Floyd, mais après qu'il avait sillonné la ville pendant deux heures et que la nuit était tombée, elle n'était plus aussi furieuse. Juste terrifiée.

Quand on craint la vérité, a conclu Lane, elle finit par vous submerger.

Les choses doivent être bien plus simples quand on est comme tout le monde que quand on est différent.

Certains hommes ne font pas la différence entre leur fille et leur femme, (...).

Les femmes, dont la poule de M. Herze à coup sûr, viennent les jours de paie, quand il ne fait aucun doute que les hommes ont de l'argent. Elles attendent derrière les vitres brisées de l'entrepôt qui jouxte l'usine où ils travaillent tous.
(p. 10)

Tout le long d'Alder Avenue, les épouses vont et viennent devant chez elles en faisant claquer leurs talons. Messe ou pas, on est dimanche, et elles se sentent obligées de mettre leurs escarpins en cuir, leurs jupes bien ajustées et leurs gants blancs.
(p. 107)

«  Au lever du jour ,le samedi matin, il neige encore, mais , parce que le vent qui a soufflé toute la nuit a cessé, les flocons tombent droit maintenant, en amas lourds et épais. Derrière la fenêtre de la cuisine, où l’érable scintille sous un manteau glacé, deux séries de traces de pneus fendent les dix centimètres de neige qui tapissent l’allée —- l’une qui s’éloigne et que la neige fraîche a déjà partiellement recouverte, et l’autre qui vient vers la maison en dessinant des sillons profonds ——-.où se distinguent encore les marques du pick- up de Jonathon. »

Un premier amour ne dure pas toujours, mais une partie de lui survit quelque part.