Lorraine Fouchet

L'important n'était pas d'être le meilleur pêcheur, mais d'être une homme sur qui compter les jours de tempête, quand il n'y a pas de soleil, pas de poisson et pas de paye.

Les médecins appellent ça le syndrome du glissement. En termes profanes, ça consiste à ne plus avoir envie de vivre et à se laisser emporter comme une vague sur le sable à la marée descendante.

Aimer un enfant, c'est faire le deuil de l'enfant rêvé, fantasmé, c'est l'accepter tel qu'il est, pas tel que nous le souhaiterions.

J'étais né sous une bonne étoile, mais tu l'as emportée avec toi et désormais la nuit est d'encre.

Les parents et les enfants concluent un pacte au départ : je t'élève, je m'occupe de toi. J'avance en âge, tu t'occupes de moi. Tu romps le pacte, ça ne sa fait pas. Tu m'appartiens. Je suis très déçue.

Les défis sont faits pour être relevés, les obstacles pour être franchis.

Quand on perd un être cher on doit faire son deuil, quand on perd la vie, on perd tout le monde.

Au commencement des pâtes il y a l’eau qui bout, comme jadis dans les campagnes lors de la venue au monde d’un enfant. C’est gratifiant de nourrir les gens ils sont parfois tellement seuls, même accompagnés.

J’ai entendu les médecins discuter entre eux. Mon coma est profond. Mon cœur bat parce que c’est un muscle. Tant que je suis branché au respirateur, il reçoit assez d’oxygène pour fonctionner, comme une voiture avance tant qu’elle a de l’essence, et mes organes sont perfusés. Mon cerveau va bientôt tomber en panne sèche. Je serai en mort encéphalique, sans reflexe, sans réaction.
Ils ont abordé le sujet du don d’organes. Les miens seront transplantables à condition qu’ils restent oxygénés. LA précision m’a fait bondir : soyez des pros, bordel, démerdez-vous, utilisez ce corps et ce cœur dont j’ai pris soin, que mes heures de jogging servent à quelque chose ! J’ai respiré les roses et l’océan, fumé des joints mais jamais clopé, mes poumons sont au top. J’ai admiré les merveilles du monde, le colisée, le Taj Mahal, Pétra, le grand canal de Venise, les dzongs du Boutan et l’aurore de Rovaniemi, mes yeux ont engrangé la beauté. Mon foie va bien merci, mes reins remplissent leur office. Dans le genre occasion, je suis une aubaine, à vous de trouver des amateurs pour mes pièces détachées.

En gros, le cercle proche des personnes en thérapie avait trois types de réactions : les premiers en faisaient des caisses, envoyaient des emoji cœur ou des petites vidéos marrantes tous les jours. Même si ça partait d’une bonne intention, ça revenait à crier « Moi je suis en pleine forme, toi pas. » Les deuxièmes étaient mal à l’aise, pleins de bonne volonté, et répétaient avec des trémolos dans la voix : « N’hésite pas à ma demander si je peux t’aider, je suis là ». Mais lorsqu’on leur demandait un service, ça tombait mal dans leur vie hyper occupée. Ils étaient disponibles pour téléphoner, pas pour modifier le programme de leur journée. Les troisièmes se rendaient utiles et aimants en adaptant leur emploi du temps – ça réchauffait diablement.
Ceux qui se plaignaient d’une broutille – mal dormi, souci domestique – et qui disaient, avec une insupportable pitié : « Je t’en parle mais évidemment c’est peanuts par rapport à ce que tu vis », donnais envie de mordre. « A quoi ça sert que tu me le rappelles, tu crois que j’ai oublié ? Au contraire, parle-moi de ta nuit pourrie, ça me changera les idées ! »

C’aurait été génial de partir avec Louis et les enfants. Seule, je n’y songe même pas. Je chasse de mes pensées la vision fugitive des enfants se battant hilare à coups de boules de neige, ou celle de Louis et moi enlacés sous une couverture à l’arrière d’un traîneau. Il fait glacial là-bas, Louis m’aurait réchauffée. Il réchauffe désormais la baby-sitter, je risquerais de me transformer en stalactite.
Quand les enfants ne sont pas là, un silence oppressant règne dans l’appartement, personne ne se chamaille, ne chante, ne danse, ne renverse son verre, n’éparpille des miettes que le tapis ou le canapé. Le sapin décoré me provoque, je me retiens de ne pas le balancer par la fenêtre. C’est à pleurer de solitude. Les souvenirs affluent : ma rencontre solaire avec Louis lors d’un dîner assommant, se demande en mariage en haut d’une montgolfière en me chantant Le Cinéma façon Claude Nougaro, nos années de fête. Je n’ai pas vu venir la jolie baby-sitter, j’étais tranquille, confiante, stupide. Louis s’est soudain coifé différemment, il a changé de style vestimentaire, il s’est remis au tennis avec un vieux copain, je ne me suis douté d erien, jusqu’au soir où Denis est passé parce qu’il était dans le coin. Plus tard, Louis est rentré, les cheveux humides après la douche, en pérorant ;
- J’ai gagné 6-2, 6-3, 6-1, Denis était furax !
- Moi, je l’ai trouvé très calme, au contraire, ai-je répliqué au traître.
J’enfile un vieux sweat et je vais courir pour me vider la tête.
Le soir, j’oublie de dîner. De dormir aussi. Je me sers un whisky, le bois à petits gorgées en grignotant du chocolat. J’allume la télévision, zappe d’une chaîne à l’autre, me couche à minuit plein, sombre dans un sommeil gluant. Je me réveille en sursaut à quatre heures du matin. Lis, cogite, lis, mouline des idées amères. A trente-sept ans, il est temps que je me reprenne en main.

Elle repense aux mots de Victor Hugo pleurant sa fille Léopoldine : "Tu n'es plus là où tu étais, mais tu es partout là où je suis."

L'important n'est pas le temps que nous vivons, mais ce que nous en faisons.

Je sais aujourd'hui que ce n'est pas anodin ni insignifiant d'être en vie. C'est une merveille.
Et c'est vrai, chaque jour est un siècle.
Kiitos, papa.

Et je suivrai le conseil de Niels : je tiendrai la barre ferme et je ne laisserai rien ni personne m'éjecter de la joie. L'important n'est pas le temps que nous vivons, mais ce que nous en faisons.

- Je t'emmènerai à la pointe des chats, au sud-est de Groix, là où les rochers étincèlent, on se baignera dans la crique, lui promet Marceau.

Le sauna est saturé d'air sec, chauffé, dont l'humidité augmente quand on verse de l'eau sur les pierres. Ça stimule la respiration et la circulation, réduit les tensions musculaires, dilate les vaisseaux et accélère les battements cardiaques.

Ambroise, qui a opté pour la vodka myrtille, ne s'arrête pas en si bon chemin.
- Je voudrais comparer avec celle aux airelles, dit-il. Oh, puis celle à la groseille aussi.

Antti sort des bouteilles de derrière le comptoir, il y a du Bailey's, différentes vodkas Shaman's et une liqueur aux plantes vertes.
- Les vodkas finlandaises sont plus parfumées et sucrées que les polonaises ou les russes, choisissez !

Les murs de chaque chambre glaciale sont décorés de sculptures, des couvertures en peau de renne sont étendues sur les vastes lits de glace. Ceux qui y dormiront par -5°C auront des sacs de couchage sarcophages spéciaux et des draps en polaire. Les salles de bains communes sont dans le bâtiment voisin chauffé. Un bar, à l'intérieur du complexe, propose des alcools dans des verres de glace qu'on manie avec ses gants.