Marguerite Yourcenar

L'esprit humain répugne à s'accepter des mains du hasard, à n'être que le produit passager de chances auxquelles aucun dieu ne préside, surtout pas lui-même. Une partie de chaque vie, et même de chaque vie fort peu digne de regard, se passe à rechercher les raisons d'être, les points de départ, les sources.

Je n'ai jamais regardé volontiers dormir ceux que j'aimais ; ils se reposaient de moi, je le sais ; ils m'échappaient aussi. Et chaque homme a honte de son visage entaché de sommeil. Que de fois, levé de très bonne heure pour étudier ou pour lire, j'ai moi-même rétabli ces oreillers fripés, ces couvertures en désordre, évidences presque obscènes de nos rencontres avec le néant, preuve que chaque nuit nous ne sommes déjà plus.

Ne t'y trompes pas : je ne suis pas encore assez faible pour céder aux imaginations de la peur, presque aussi absurdes que celles de l'espérance, et assurément beaucoup plus pénibles. S'il fallait m'abuser, j'aimerais mieux que ce fût dans le sens de la confiance ; je n'y perdrai pas plus, et j'en souffrirai moins. Ce terme, si voisin n'est pas nécessairement immédiat ; je me couche encore chaque nuit avec l'espoir d'atteindre au matin (...) Je n'en suis pas moins arrivé à l'âge où la vie, pour chaque homme, est une défaite acceptée. Dire que mes jours sont comptés ne signifie rien: il en fut toujours ainsi ; il en est ainsi pour nous tous. Mais l'incertitude du lieu, du temps, et du mode, qui nous empêche de bien distinguer ce but vers lequel nous avançons sans trêve, diminue pour moi à mesure que progresse ma maladie mortelle (...) Comme le voyageur qui navigue entre les îles de l'Archipel voit la buée lumineuse se lever vers le soir, et découvre peu à peu la ligne du rivage, je commence à apercevoir le profil de ma mort.

J'ai vécu avec Sophie des moments plus tragiques encore, mais aucun plus solennel, ni plus proche d'un échange de serments. Son heure dans ma vie, ç'a été celle-là.

La chambre était un peu sombre, avec un lit de parade entre des rideaux très épais. Bien des femmes, je suppose, aux jours anciens de ma famille s'étaient couchées là pour attendre leur enfant ou leur mort, et la mort n'est peut-être que l'enfantement d'une âme.

Mon entrée dans la salle du banquet arrêta les mâchoires ; les Apôtres se levèrent en tumulte de peur d'être infectés par le frôlement de ma jupe : aux yeux de ces gens de bien, j'étais impure comme si j'avais continuellement saigné. Dieu seul était resté couché sur la banquette de cuir : d'instinct, je reconnus ces pieds usés jusqu'à l'os à force d'avoir marché sur tous les chemins de notre enfer, ces cheveux peuplés d'une vermine d'astres, ces vastes yeux purs comme les seuls morceaux qui lui restaient de son ciel. Il était laid comme la douleur ; il était sale comme le péché. Je tombai à genoux, ravalant mon crachat, incapable d'ajouter un sarcasme à l'horrible poids de cette détresse de Dieu. Je vis tout de suite que je ne pourrai le séduire puisqu'il ne me fuyait pas. Je défis ma chevelure comme pour mieux couvrir la nudité de ma faute ; je vidai devant lui la fiole de mes souvenirs.

(Marie-Madeleine)

J'espère que ce livre ne sera jamais lu.

Tout m'enchanta dans cette terre pluvieuse : les franges de brume au flanc des collines, les lacs voués à des nymphes plus fantasques encore que les nôtres, la race mélancolique aux yeux gris.

L'art du portrait m'intéressait peu. Nos portraits romains n'ont qu'une valeur de chronique : copies marquées de rides exactes ou de verrues uniques, décalques de modèles qu'on coudoie distraitement dans la vie et qu'on oublie sitôt morts.

Je constatais à quel point un jeune homme qui pense ressemble à la virile Athéna.

Peu d'hommes aiment longtemps le voyage, ce bris perpétuel de toutes les habitudes, cette secousse sans cesse donnée à tous les préjugés. Mais je travaillais à n'avoir nul préjugé et peu d'habitudes.

Les chapelles d'Antinoüs, et ses temples, chambres magiques, monuments d'un mystérieux passage entre la vie et la mort, oratoires d'une douleur et d'un bonheur étouffants, étaient le lieu de la prière et de la réapparition : je m'y livrais à mon deuil.

Je me rappelais les dernières années de Domitien, de cet homme médiocre, pas pire qu'un autre, que la peur infligée et subie avait peu à peu privé de forme humaine, mort en plein palais comme une bête traquée dans les bois.

Je revis mes amis ; je connus le plaisir exquis de reprendre contact après de longues absences, de rejuger, et d'être rejugé.

Je cherchai d'abord une simple liberté de vacances, des moments libres. Toute vie bien réglée a les siens, et qui ne sait pas les provoquer ne sait pas vivre.

Des plaideurs éhontés me déléguaient leurs femmes, s'ils savaient mon intrigue avec l'épouse d'un sénateur, leur fils, quand j'affichais follement ma passion pour quelque jeune mime. Il y avait plaisir à confondre ces gens-là par mon indifférence.

On m'appelait au Sénat l'étudiant grec. Je commençais à avoir ma légende, ce reflet miroitant, bizarre, fait à demi de nos actions, à demi de ce que le vulgaire pense d'elles.

Un homme qui lit, ou qui pense , ou qui calcule, appartient à l’espèce et non au sexe; dans les meilleurs moments il échappe même à l’humain.

La possibilité de jeter le masque en toutes choses est l’un des rares avantages que je trouve à vieillir.

L'aventure de Versailles avait ressemblé à un rite d'accouchement : le jeune homme avait été précipité la tête la première vers la vie. L'aventure de l'Etna est un rite de mort et de résurrection. Ces deux incidents quasi sacrés feraient bien au début de la biographie d'un grand homme. Mais Michel-Charles n'est pas un grand homme. Je le définirais comme un homme quelconque, si l'expérience ne nous apprenait qu'il n'y a pas d'homme quelconque. Elle nous apprend aussi que chacun traverse au cours de la vie une série d'épreuves initiatiques. Ceux qui les subissent en connaissance de cause sont rares, et d'ordinaire oublient vite. Et ceux qui par extraordinaire s'en souviennent échouent souvent à en tirer parti.