Marie Leymarie

La vérité, c'est qu'on est tous faibles et qu'on a tous du mal à vivre. C'est un un mensonge de croire qu'on peut supprimer la souffrance. On ne peut pas, c'est comme ça.

- C'est comme ça, les doudous, on les aime même s'ils sont mous, moches et mouillés.

- Ah, bon, j'ai dit.

- Eh oui, a continué maman. C'est comme les enfants. On les aime même quand ils sont couverts de taches de boue et de chocolat, les cheveux en désordre et le pantalon déchiré. C'est mystérieux, mais c'est comme ça.

J'ai rêvé de Lola cette nuit. Elle volait dans le ciel. Je ne sais si c'est parce qu'elle a l'air d'un ange ou si c'est parce que j'ai eu tellement peur qu'elle en devienne un.

Dans mon rêve, elle n'avait pas l'air de souffrir. Son petit visage était détendu et elle ouvrait grands les yeux. Elle semblait me dire : "Regarde comme la vie est belle !"

Au réveil, j'ai vu le berceau vide près de mon lit et je me suis sentie triste. La vie n'est pas belle. Lola a encore des tuyaux sous le nez pour respirer, un tuyau pour manger ... Mais ce n'était pas une tristesse très profonde parce qu'au fond de moi, je savais que Lola allait dormir un jour dans ce berceau, à côté de moi. (p.125).

Si mamie n'était pas aux toilettes, où avait-elle pu aller ? Et pourquoi était-elle partie sans nous prévenir au moment où le train était plongé dans l'obscurité ?

- Elle n'a pas pu disparaître, a déclaré papa, plus pour lui que pour moi.

- ça va, tu te plais dans ce lycée ?

Elle a haussé les épaules.

- Je n'aime pas beaucoup la mentalité, mais ça va... Heureusement, il y a Anthony...

J'ai senti un pinçon de jalousie.

- Juste une personne, ça ne suffit pas...

- Ce n'est pas la quantité qui compte. ça ne m'intéresse pas d'avoir plein d'amis. Les seuls qui m'intéressent, ce sont ceux qui savent qu'il faut se battre pour avoir le droit d'être soi-même.

J'aimerais parfois ne rien savoir du tout, ne pas parler le langage de maman, le langage de ses mots qui ne disent pas ce qu'ils pensent, le langage de son visage, de ses rides près des yeux, du coin de ses lèvres. J'aimerais être comme une tortue, protégée par une carapace sans fenêtre.

Mais je n'ai pas la chance d'être une tortue, je suis une petite fille. J'essaie de baisser mon store intérieur, mais c'est difficile. Des rais de lumière passent à travers les fentes. (p.35).

Il a envie de mourir. Tout plutôt que de reposer les pieds par terre, dans cette réalité insupportable. Cette réalité où il est seul dans une cabine et où les autres, ailleurs, sont en train de gagner. Il ne fait plus partie de ceux qui ont le droit d'être serrés dans les bras, portés aux nues, adulés. Il est de ceux qui ont trahi

Dès qu'il a eu fini son dessert, papa est allé faire des réussites sur sa tablette, parce qu'il était fatigué. Il paraît qu'il en a besoin, après sa journée de travail. Faire le vide. Moi, c'est le contraire. Je voudrais faire le plein. Je ne vois pas l'intérêt d'être vide.

Je me suis lancée.

Je n'ai évidemment pas dit qu'Anthony avait été fabriqué par ses parents. J'ai seulement dit que j'avais cru comprendre qu'au lycée il y avait quelqu'un qui n'avait pas été acheté, mais fabriqué par ses parents.

Le père de Lily n'a pas du tout réagi comme je m'y attendais. Il n'a pas été choqué, il n'a même pas froncé les sourcils. Il m'a juste regardé, un peu fixement.

- C'est possible, a-t-il répondu lentement. Il y a chaque année quelques milliers d'enfants qui naissent… comment dire… de façon naturelle.

- Comment ça ?

Il nous a alors expliqué. La façon naturelle, c'est un truc de fou. Le bébé se fabrique dans le ventre de la mère. Il y reste neuf mois. Quand il sort, il est fabriqué. Produit fini. Ça se fait tout seul, il n'y rien besoin de contrôler.

J'ai tout de suite demandé :

- Pourquoi les gens ne font pas ça, au lieu de payer les yeux de la tête ?

- Parce que, dans la façon naturelle, a-t-il répondu, on ne peut pas décider à quoi ressemblera l'enfant. C'est l'inconnu total.

- Ah !… me suis-je exclamée, dépassée. Mais alors… s'il est bête ? Ou s'il est moche ? Comment on fait ?

Il a haussé les épaules.

- C'est bien pour ça que plus personne ne veut prendre ce risque.  p.66-67

- Il y a une question qui n'est pas dans le livre.

J'ai senti qu'elle était décontenancée.

- Ah bon ?

- Non ... Pourquoi on fait des bébés ?

Elle a souri, mais d'une sourire pas très spontané. Plutôt crispé, même.

- Parce que ça rend heureux, tout simplement.

J'ai attrapé deux assiettes dans le placard et k=je les ai posées sur la table.

- Donc, en fait ... t'étais pas assez heureuse avec moi ?

Maman a froncé les sourcils.

- C'est pas du tout ça, Ninette, a-t-elle commencé.

Et elle s'est tue.

Je regardais la table. Je ne voulais pas croiser son regard. Parce que ce n'est tout simplement pas possible de regarder en face quelqu'un en train de vous dire que vous n'avez pas donné toute satisfaction et qu'il a dû retourner au magasin chercher un autre modèle. (p.19).