Marina Vlady

Ce récit curieusement traduit du tibétain en français puis en russe, le voici :

"Un jeune moine, passant devant la maison d'une veuve, est happé par celle-ci, qui l'enferme dans la maison et lui dit : "Je ne te laisserai sortir que si tu fais l'amour avec moi, ou bien si tu bois du vin, ou bien si tu tues ma chèvre." Le jeune moine, atterré, ne sait que répondre : ayant fait voeu de chasteté, il ne peut faire l'amour, ayant fait voeu de sobriété, il ne peut boire, et surtout il ne peut attenter à la vie quelle qu'elle soit. Mais il doit choisir, et après une longue réflexion, il décide que boire du vin est la moindre des péchés."A ce moment du récit, Kalou Rimpotche éclate d'un rire malicieux et dit : "Il but le vin, puis il aima la femme et ensuite il tua la chèvre."

Je mesure les contradictions de mon attitude vis-à-vis de tout ce passé, et combien elles me rendent injuste. Mais comment cacher que je souffre que tu aies perdu, dans ce passage sur l'autre versant de la vie, ce qui, voici encore quelques années, me rendait folle d'angoisse ? Tout comme j'en étais presque venue à regretter le calme plat de ton coma, par comparaison avec l'effrayant spectacle de tes fureurs animales...

Depuis vingt-cinq ans, cette harmonie dans le désastre, cette fuite devant le grêle des coups du sort, ces éblouissements au cœur des réussites, ces plages de voluptés partagées alors que rien ne devait nous réunir, nous, filles de cultures si différentes, : la mienne, artistique, presque exclusivement féminine, foutraque mais folle de discipline, danse classique oblige ; la sienne, scientifique, bourgeoise, resserrée sur son axe, dont la giration a peu à peu exclu la petite Catherine, en recherche d’une créativité hors normes !

Je n’ai jamais autant ri qu’avec

lui.

Je n’ai jamais autant pleuré qu’à

cause de lui.

Je n’ai jamais autant bu que sans

lui.

Je le guette chaque nuit, à l'instant fatidique des besoins impérieux, pour l'attraper, l’empêcher de tomber, le relever lorsqu'il le faut, l'accompagner dans le périlleux périple entre le lit et la salle de bain.

Jamais, jamais plus, plus jamais… Répercutés dans la gorge, le crâne, le ventre, ces mots assassins, dont chaque syllabe arrache des sanglots, demeurent sans écho.

Un soir d'octobre, je prie nos amis de nous laisser seuls chez eux. Cette manière peut paraitre cavalière, mais à Moscou où la plupart des gens ne peuvent aller à l'hôtel, ceux-ci étant réservés aux étrangers ou aux citoyens soviétiques d'autres villes, il est normal de demander ce genre d'hospitalité. La maitresse de maison s'éclipse chez une voisine. Nos autres amis, émus et discrets s'en vont après nous avoir serré dans leurs bras.

Sergueï est resté seul.Il ne peut détacher ses yeux des corps disloqués de ses victimes.Il a tué des innocents.Il est à son tour devenu un assassin.

Dans un russe que je n'ai guère parlé depuis l'âge de six ans, je me lance dans le récit de ma carrière.

Du coin de l'oeil, je vois s'approcher un homme jeune, de petite taille, mal habillé. Seuls les yeux gris clair attirent mon attention. Un remous dans la salle me fait arrêter mon récit, je me tourne franchement vers le nouveau venu. Sans un mot, il prend ma main, la serre longuement, puis, après l'avoir baisée, il s'assied en face de moi et se met à me dévisager. Son silence ne me gêne pas, nous nous regardons comme si nous cherchions à nous reconnaître.

Je sais que tu es Vissotsky. Tu ne ressembles en rien au géant vociférant et brutal du spectacle, mais l'intensité de ton regard me replonge dans l'émotion que j'ai ressentie tout à l'heure. Autour de nous, les conversations ont repris. Tu ne manges pas, tu ne bois pas, tu me regardes.

- Enfin, je vous rencontre.

Je suis à Moscou.. on m'a emmenée voir un spectacle, dont on m'a dit que j'y verrais le plus extraordinaire des interprètes, un certain Vladimir Vissotsky. Comme toute la salle je suis ébranlée par la force, le désespoir, la voix inouïe de l'acteur. Sa présence est telle que le reste de la troupe se fond dans l'ombre, que lui seul semble capter la lumière.

En sortant, un ami m'invite à dîner avec les principaux acteurs. Nous nous retrouvons au V.T.O., club restaurant des acteurs, bruyant mais sympathique. On y mange bien et il reste ouvert beaucoup plus tard que les endroits publics. Après avoir montré patte blanche, notre petit groupe s'installe à une table.

... je bénéficie en U.R.S.S. d'une notoriété tout à fait inattendue pour moi.