Michelle Tourneur

« Savez-vous que depuis trois mois je viens chaque jour lire votre carte, monsieur Chelan…. ».
Il s’arrêta, s’approcha, étonné par cette déclaration.
« Eh bien, et alors ? Vous inspire-t-elle ? ».
Elle leva vers lui un visage émouvant, qu’il ne connaissait pas.
« Je remarque qu’elle évolue constamment. Quelquefois peu, mais elle évolue. Vous inventez, vous transformez. Vous êtes un artiste, je pense ».
Il tressaillit au mot, elle ne s’en aperçut pas. Il se pencha vers elle, vers le bras criblé de taches de rousseur, éclatant sous la lumière de la lampe.
« Ecoutez, dit-il, la voix troublée… J’ai été apprenti au Claridge’s de Londres… Le premier jour, j’ai pelé dix kilos de châtaignes boursées. J’ai eu des cloques sur les deux mains. ça marchait pratiquement au coup de fouet. Je suis cuisinier, c’est ma formation, mettez ça et rien d’autre dans votre ouvrage, s’il vous faut des éléments. Quant aux artistes, dans la mesure où ils vous intéressent, regardez la salle. Il y a tout ce qu’il vous faut, vous aurez le choix ».

- Vous avez dû l'apprendre, ce n'est pas une révélation puisque le mot court Paris, je "bousille" le dessin. Ils ont raison, ceux qui l'affirment. Cent fois raison, si bousiller signifie ne pas modeler net. Je modèle vivant, ce qui revient à conclure que je ne pratique pas le style lissé. pas plus que la netteté des contours. Il faut que vous le sachiez.
- Mais qui vous parle du style lissé? Je ne veut pas du style lissé, je n'aime pas le style lissé. Je connais votre travail. Je l'admire."
Arrêtant net sa ronde, l'éditeur alla sortir une boîte de cigares, la présenta au peintre, qui en prit un mais ne fit que le tourner avec distraction entre ses doigts, et il précisa, enthousiaste, pressé, allumant le sien à une chandelle:
"Aucun académisme pour moi. Ce que je désire, c'est du vibrant et du sensible.
- Si c'est le cas...
- Il s'agit de saisir les secrets d'une âme... Mystérieuse, vous sentirez."

Il fit non de la tête.
"La peinture de Le Brun est belle,mais c'est du décor. Je n'en veux pas? Je veux une implusion qui traverse l'espace. Un mouvement qui fouille l'âme, qui inquiète... De là naîtra l'emotion "

Elle le regarde se battre avec l’ange de sa vérité

La prison dorée des obligations mondaines dissipe la brume des regrets et de la nostalgie.

Aimer Eugène Delacroix, c’est accueillir les éblouissements qui sidèrent et les absences qui déchirent. 

La peinture est une puissance silencieuse. 

La nuit est un voyage. 

Donc c'est vrai, Florentine. Toi aussi, toi comme moi, la beauté t'assassine?

... Avec ce copal on doit pouvoir atteindre à cette intensité des glacis de Van Eyck, dont Van Eyck n'a laissé le secret à personne... Je suis la piste. Elle semble bonne.

Est-ce qu'on meurt encore d'amour aujourd'hui ? Je ne saurai répondre.

Elle était entrée dans le ravissement de peindre.

Au-dehors, des nuées effilochées filaient vers l'est au-dessus des eaux de la Seine et le ciel verdissait derrière les nuages de suie qui l'obscurcissaient. Il descendit du fiacre à la passerelle des Arts pour regagner le quai Voltaire.

La porte fermée, la buée sur les vitres, la flamme de la lampe à pétrole grésillant dans l'air nous construisent, à moi gamin blessé, à elle divinité massive, les parois d'une maison dans la maison, aux membranes délicates, entre lesquelles palpite ce qu'elle a décidé de faire apparaître pour mon père et pour moi.

Les flacons de parfum , certains translucides , d'autres opaques , resplendissaient sur la table .Il en prit un en main , le présenta à la clarté de la fenêtre .
Noir , ce spécimen .D'un noir d'encre , dense , gras , dans la masse duquel l'or fondu mettait un sourd tournoiement.
´ Borgia 1914 , verifia- t-il sur la liste .Etonnant !
.....Je l'appellerais , moi , Cristal noir ......´

Colimaçonnait, ignoble à entendre, ignoble à imaginer, encore pire à voir ! Rien de plus infect que de rencontrer ça sur une feuille de salade.
(p. 108)

Eh bien voilà, se dit Charles-Henri, le regardant faire. Finalement, rien de détruit, rien.
Son attention allait de lui aux houppes roses ouvertes pour quelques jours sur les branches de l'orme. Féminité passagère. Souffle à saisir. Bref moment avant l'apparition des feuilles. S'agglutiner à ça, il l'a fait. A trouvé le passage. Le salut. Voguer dessus, bras ouverts. Sur les branches pelucheuses, au-dessus de la cour, au-dessus de tout, dormir, oublier. Sieste de quinze jours et plus. Par osmose, lui aussi s'égarait corps et âme dans la floraison mousseuse de l'arbre-femme. Il s'y perdait et cherchait à s'y perdre, retrouvant au passage l'éclat d'une carnation éblouissante qu'il se refusait à identifier.
" Il faudra le faire tailler après la floraison, l'orme, déclara Robert.
- S'assurer que c'est le moment."
Leur dialogue continuait, tanguait. Propos sans importance. Complicité ordinaire autour de sujets qu'ils avaient l'habitude de traiter chaque jour.

Il lui effleura le bras. Le contact de sa peau, son parfum, une senteur tonique lui rappelant celle du buis au soleil, lui donnèrent la sensation qu’un vent chaud avant l’orage s’engouffrait dans le taxi.

« C’est peut-être ça, l’imprévisible, dit-il remué. Quand le familier devient étranger.

Comme celle (cette histoire) poignante qui voulait que Charles-Henry eût fait graver, à l’envers de tous les marbres utilisés en cuisine, la liste de ceux qu’ils avaient vus disparaître au front. Un mémorial personnel en somme. C’était possible. Rien n’est impossible, rien n’est prouvé. Les mouvements de l’âme primaient en lui dans la hiérarchie des faits. Le patron n’était pas bâti sur le moule commun.

Rien, absolument rien de pesant ni d’austère ne pouvait s’assortir à l’esprit de la librairie Shakespeare and Co, rue de l’Odéon. Les fleurs fraîches, les ouvrages en avalanche sur les tables ou serrés dans les rayons, les photographies d’écrivains accrochées jusqu’au plafond, entouraient le visage souriant de Sylvia Beach, ouverte à tous les dons de la littérature qui ruisselaient autour d’elle. Gracieuse dans ses vestes sombres, ses foulards de soie bouffant autour de son cou mince, elle portait en elle des milliers de chapitres vivants.