Mimmo Gangemi

[...] Et du plomb, il fallait s'attendre à ce qu'il y'en ait.

[...] Tire-au-cul, amateur de putains, vicelard de la pire espèce, mais fin d'esprit. Et arrogant comme pas deux.

[...] Comment aurait-il pu imaginer qu'il se mettrait à déployer de soudaines compétences au lieu de rester égal à lui-même ? Il avait découvert le dépôt de scories radioactives, arrêté des coupables, et trouvé Dieu sait quoi d'autre encore.

[...] Oh, je ne parle que par imagination. Et par expérience de vieil homme. De mes mains je n'ai rien touché, et de mes yeux je n'ai rien vu.

[...] Il fut immédiatement évident que le cercle s'était refermé, et que la 'Ndrangheta avait servi de compas.

[...] Le commandeur Brizzi, chargé d'ans et de maux, mais jeune de langue dès qu'il s'agissait d'offenser sans réserve et de faire peser sa fortune pour compenser la noblesse qu'il rageait de posséder.

[...] Lucio, gaspilleur, princier et arrangeant [...]. Amateur d'amours vénales plus encore qu'Alberto.

Il se dit qu’elle était bien mieux qu’il ne l’avait cru. Elle était encore plus belle avec ses yeux délavés par les larmes. Il éprouva l’envie soudaine de poser un bras sur ses épaules et de la laisser s’abandonner à son chagrin contre son torse. Il se retint. C’est elle qui vint poser sa tête contre lui pour y pleurer sa douleur.

Une frénésie s’empara de lui, un poids lui broya la poitrine, il devenait fou. Il balaya la foule du regard, vit les yeux se baisser, jura d’une voix forte, balança un coup de pied dans un pot de cycas. Puis, pour ne pas laisser voir ses larmes, il monta les escaliers quatre à quatre, entra chez lui, et, là, il se mit à pleurer. Il se maudissait, lui et sa partie de poker, et le point d’honneur qu’ils mettaient tous à garder leur portable éteint pendant les deux heures et demie que durait le jeu.

Pour lui, perdre au poker, c’était perdre deux fois : la première à cause de ses sous qui changeaient de poche, la seconde à cause des sous des autres qui pour une fois ne finissaient pas dans la sienne. C’était toujours une rentrée d’argent en plus, le poker, une véritable rente viagère, à échéance hebdomadaire, que lui versaient les trois camarades habituels de blasphèmes et de vices avec lesquels il s’écharpait juste ce qu’il faut, ni trop peu que ça en gâche le plaisir et le frisson du jeu, ni au point que l’un d’eux finisse un canon de pistolet dans la bouche.

Une réponse somme toute satisfaisante, une façon de confirmer qu’il payait le prix de la tranquillité en même temps que le tracas de devoir s’y soumettre. Trop riche, du reste, pour passer à travers dans une zone où même les maîtres d’école risquaient de devoir verser des pots-de-vin sur leur salaire. Et, qui plus est, riche de terres, un bien pour lequel il faut conclure un accord si on veut éviter que d’autres s’en octroient la jouissance et en barrent l’accès au propriétaire. Hypothèse crédible, donc.

Si toutes les bonnes choses que tu viens d’engloutir doivent tourner en courante, après tout ce que j’ai payé, c’est la dernière fois que je t’invite », plaisanta Lucio. Puis, reprenant son sérieux : « Tu peux dormir d’un sommeil serein, il ne va rien se passer, ajouta-t-il.

Il avait son diplôme de droit. Jamais utilisé. Jamais eu ne serait-ce que l’idée de l’utiliser. Impossible pour lui, noble et riche, de se souiller avec les querelles de ce même peuple qui, des siècles durant, s’était servilement incliné devant les siens.

Et il s’était laissé convaincre de candidater à un poste inconfortable mais bon pour la carrière. Pas moyen de refuser de lui obéir, même à trente-huit ans. Si ce poste est du genre que les autres évitent pire que la gale, c’est qu’il y a quelque désagrément, s’était-il dit en espérant trouver ainsi la force de s’opposer. Dans des métiers comme le leur, les désagréments ont vite fait de se transformer en un trou de plus à la boutonnière.

Il émanait de lui quelque chose de sauvage, d’incontrôlable, on avait du mal à soutenir son regard. Il inspirait la peur. Des homicides, il en avait commis bon nombre – on le considérait comme la plus sanguinaire des gâchettes de la famille Fusco –, encore qu’il n’ait été condamné qu’une seule fois, mais à perpétuité, après avoir épuisé toutes les possibilités d’appel, pour un double meurtre perpétré sept ans plus tôt.

L’avocat faisait durer le plaisir. Et il y mettait tout son art, ce qui indiquait que la veille au soir on avait posé sur son bureau la somme convenue. Pour construire sa vérité, il haussait le ton, jusqu’à atteindre des sommets où il s’interrompait tout soudain. Pendant la courte pause, il rejetait un pan de sa toge dans son dos avant de redémarrer en douceur, persuasif. Puis, peu à peu, il s’échauffait, jusqu’à la prochaine saillie.

En mettant dans le même poulailler des coqs appartenant à l’une et l’autre organisation, on risquait de susciter de nouvelles alliances, de quoi s’en mordre ensuite les doigts jusqu’au sang.

« Quand tu auras mon expérience du métier sur ce territoire et que tu en auras vu autant que moi, tu penseras pareil. Nous ne pouvons jamais les vaincre, on arrête les titulaires, et hop ! les remplaçants débarquent aussi sec. C’est comme une grande équipe de foot, ceux qui sont sur le banc de touche sont au niveau de ceux qui sont sur le terrain. Et donc, plus ils se zigouillent entre eux, mieux on respire. »

Pas le genre beauté tape-à-l’œil, elle s’habillait sobrement et se maquillait à peine, mais on devinait ses courbes somptueuses, ses chairs fermes, serpentines – on les devinait et c’est tout, sans pouvoir vérifier : les époux Morello ne se baignaient que dans la piscine de leur prétentieuse villa sur le littoral, et pour aller à la mer ils choisissaient des vacances à l’étranger, dans de lointains paradis terrestres, à cause d’un reste de morale antique leur interdisant d’exhiber leur nudité là où les gens les connaissaient.

Pourtant, quand il se donnait du mal – ça arrivait tous les trente-six du mois –, il cassait la baraque, chose d’autant plus appréciable qu’il se risquait en personne dans les enquêtes, plutôt que de se la couler douce vautré dans un fauteuil au bureau, d’accabler les troupes de ses ordres de peau de vache, de s’attribuer tout le mérite en cas de succès et d’imputer d’éventuels échecs à ses subalternes. Mais ça commençait à dater. Or, le temps s’accroche au présent et renvoie dans l’oubli les succès de naguère. Désormais, sur l’électrocardiogramme de sa réputation, le dernier pic était hors cadre, le tracé était tendanciellement plat, encore un peu et sa renommée retomberait au ras des pâquerettes.