Nicolas Bréhal

Ce n'est pas vrai, Camille, je n'ai jamais été plus jolie que toi. Je suis ingrate, je suis vilaine. Seulement j'aime l'amour. Et ma laideur resplendit.

J’étais d’une humeur à souffrir, sans en éprouver le moindre mal. Mon bonheur était là, dans l’idée d’une jouissance, dont ma soif de plaisirs souhaitait vivre l’éclosion, mais que mon esprit, en quête d’absolu, voulait retenir dans une image d’une indéfectible insatisfaction.
Chapitre 7, La promenade.

Longtemps, dit-elle, j’ai pensé que le plaisir demeurait l’expression suprême de l’amour. Je me trompais : le plaisir n’est qu’une récompense. Jamais il n’est un achèvement.
Chapitre 10, L’imparfait amour.

De qui étais-je tombé amoureux ? D’une mère dont l’image était inconciliable avec celle de ma propre mère ? D’une femme qui séquestrait les vestiges de l’enfance ? D’un corps non grandi, comme arrêté dans le mouvement du temps ? D’une sensualité ouverte, à fleur de peau, mais contredite par un visage résolument reclus ? Ou bien étais-je tombé, pour la première fois, amoureux de moi-même, de ce que ma jeunesse suscitait, peut-être d’envie secrète, chez une femme d’âge mûr ?
Chapitre 4, La lettre

La nuit n’est-elle pas un autre éclairage de l’amour ?
Chapitre 1, La dictée.

J'avais le corps moite et fiévreux, le corps amoureux, comme si je l'avais offert, malgré moi, à l'illusion d'un plaisir dont il me restait la douleur de l'avoir inventé.

" (…) Mais j'ai toujours eu un faible pour les hommes grands. Mon mari est un géant. Et je suis si petite…
- Inachevée. Une fois de plus imparfaite.
- Oui. C'est pourquoi j'ai besoin que les autres me prolongent… Qu'ils me donnent d'eux-mêmes une idée si haute que mon amour tende à l'égaler.
- Edith…"

Le temps d'un amour n'est pas une durée. Mais un instant infini qui ne peut avoir de repos.

Je n'aimais pas l'indiscrétion, néanmoins quelque chose de l'enfance me revint d'instinct, le désir de trouver ce qu'on me cachait, de me faufiler la nuit à travers les brèches de l'interdit.

La vie du langage est infiniment précieuse, parce qu'elle permet aux hommes de se comprendre et de s'aimer.

Je me souviens d'un été, à Paris, où la chaleur était tellement étouffante que, aux dernières lueurs du jour, les rue grouillaient de monde, comme si chacun était à la recherche de son salut.

Je suis égoïste et frivole. Heureusement. Que serais-je devenue ? Folle, c'est cela, folle à lier. A lier et relier inlassablement les images entre elles, les pensées obsessionnelles aux douleurs, et les douleurs à ma chair.

On aime celui ou celle qui vous soutient à enterrer quelqu'un. On aime celui ou celle qui vous aide à ce que la mort ne soit plus un obstacle mais une transparence.

Dans ses bras nous nous abritions, nous construisions une cabane.

Vous rêviez ?
- Quand rien ne se passe, je rêve…

En harmonie avec mes pensées, cette femme demeurerait une vivante image de mon amour. Je consentais enfin au paradoxe de couver le désir que je lui portais et de l’adorer comme tel, comme un infatigable projet.

Quel sens donner à son amitié pour moi? Le mot contenait à la fois un sentiment inespéré, un vrai don du ciel, et si peu de chose, en vérité, comparé à l’héroïsme amoureux dont je me sentais capable, que j’aurais été capable d’éprouver si elle m’y avait invité. D’un mot.

Au commencement, on tombe amoureux d’une idée. De l’idée qu’on se fait de l’autre. Et on attend de savoir si elle sera relayée par des preuves réelles, mettant à nu l’obscur objet de notre intuition… En amour, il arrive que la vie ne dépasse jamais idée de départ. C’est le pire danger.

Ce que j’aurais désiré, c’est qu’il ne soit qu’une âme, sans saveur, sans odeur. Une pure légende. Un dieu de l’Olympe. On ne se refait pas.

L’espoir est là, suspendu, à l’état pur.