Penny Hancock

Ce dont tu ne te rends pas compte, Jez, c'est que le mariage est plus souvent une question de qui tu rencontres au bon moment que de tomber amoureux de la personne de tes rêves. C'est une question de circonstances. Parfois, ces circonstances changent et tu t'aperçois que tu vis avec quelqu'un pour qui tu n'as plus de sentiments.

Il y a des gens comme ça. Inconscients des frontières physiques, qui anticipent de quel côté vous êtes sur le point de vous tourner et qui se plantent justement là, dans le mètre carré de terrain que vous comptiez occuper.

Le problème avec la jalousie, c'est qu'elle n'a nulle part où aller. Elle vous revient en boomerang, parce que si vous la formulez, vous vous faites gronder, et si vous ne dites rien, la douleur est insupportable. C'est une malédiction.

« M’amuser ? Sait-il que je n’ai pas d’argent ? Que je me sentirais perdue dans cette ville immense si je devais m’aventurer au-delà du marché ? Que vivre seule dans un pays étranger où l’on ne sait ni lire ni écrire la langue vous donne l’impression d’être un enfant vulnérable et hésitant. Quand vous ne savez pas à qui faire confiance, que vous pensez que les autorités se méfient de vous, au point que vous rasez les murs dans l’espoir de ne pas vous faire remarquer ? »

Mais les enfants changent. Et il était difficile pour quiconque d’accepter qu’un nouveau-né si beau devienne tout autre chose que ce qu’on avait en tête quand il n’était qu’une page blanche, un morceau informe de pâte à modeler qu’il fallait façonner soi-même.

Mieux valait l'ignorance, elle était plus douce que la vérité.

Il n'existe pas de mot pour définir une mère qui a perdu son enfant, je viens de m'en rendre compte. Parce que c'est un concept trop douloureux pour être formulé.

Évidemment, il n'y a pas que les filles qui subissent la pression de la perfection esthétique, de nos jours. Les garçons aussi sont bombardés d'images d'hommes dévoilant tablettes de chocolat et biceps, au torse épilé et bronzé.

Je suis juste une mère qui s'inquiète pour son fils.

Un viol vous dépossédait de toute estime de soi, de votre assurance et de votre identité. Tout le monde le savait.

Entendre insulter son enfant, c’est bien pire que de se faire insulter soi-même. C’est comme si l’on attaquait le cœur de qui vous êtes.

Une fois que c’est sorti, c’est sorti. On ne peut pas revenir en arrière, quand Internet t’a attrapée. Ça n’est pas pour rien qu’on appelle ça « la Toile ».

On avait plutôt tendance à considérer Londres, la ville en général, comme le foyer du crime, mais les Fens avaient un effet pervers sur l’esprit humain. Cette ouverture infinie du plat pays qui vous mettait face à vous-même, ça rendait les gens fous.

A croire que les accusations de Saffie avaient déclenché un tsunami qui, en déferlant, avait arraché la surface de leurs vies et exposé tout ce qui était enfoui en profondeur.

Tu ouvres ta bouche en faveur des droits des femmes, et les hommes te balancent des horreurs, du moins ceux que leur propre insécurité met sur la défensive.

Si j’ai appris quelque chose au cours des semaines écoulées, c’est qu’on ne connaît personne. Pas complètement. Place les gens dans des circonstances différentes, et ils révèlent des aspects de leur personnalité que tu n’aurais jamais devinés.

Le ciel immense et les saules nus, tout ce monde à l’envers que la vaste rivière nous renvoie explose en un million de morceaux fragmentés, avant de se figer à nouveau.

Toute cette boue est remontée à la surface et s’est déversée sur nous en une vague sale qui nous a souillés. Et qui a englouti mon bel enfant. 

Vous passez la moitié de votre vie à en vouloir à vos descendants de vous prendre votre temps et votre énergie, puis, quand ils s’en vont tout doucement, vous ne désirez rien d’autre que les rassembler autour de vous, les implorer d’avoir encore besoin de vous.

Tu penses que si nous avions plus, nous pourrions vivre mieux. Mais nous perdons certaines choses à force d’en avoir trop.
— On en perd aussi si l’on en a trop peu.