Pete Dexter

(Calamity Jane)
-Il avait pas vingt-sept ans quand on s'est mariés.
Il reprit le marteau et finit d'enfoncer le piquet. Il la sentait derrière lui qui regardait.
-Le type des écuries a gardé ma béquille. Pour me rappeler à qui est le buggy. Y'a qu'à Rapid City qu'on prend sa béquille à une veuve.
(Charley Utter)
-Vous n'êtes pas veuve. A moins que vous ayez épousé un indien et qu'il se soit suicidé.

Folio policier p424

Comme n'importe quoi d'autre, une enquête journalistique est plus excitante vue de haut quand elle démarre, que lorsque vous trimez dessus et vous vous bagarrez avec les détails.

Cinq autres semaine plus tard, Spooner se mit la tête en bas sur le canapé pour voir si la position le rendait plus intelligent. Il se demandait quel effet cela pouvait faire, d'être intelligent, mais n'insista pas devant le manque de résultat.

Seagraves n' avait pas gardé un souvenir très précis du garçon. Il se rappelait seulement .../....qu' il lui avait toujours paru extrêmement poli, comme quelqu' un qui veut tirer quelque chose de vous.( p99)

Ecrasé par toutes ces règles, Spooner était anormalement nerveux pour un enfant de son âge et il lui arrivait souvent de frissonner après avoir enfreint l'une d'elles sans se faire prendre -il n'avait jamais été question de ne pas les enfreindre-, lorsqu'il sortait sans permission, par exemple, en passant par une fenêtre. Il frissonnait alors, même en août ou en juillet. Parfois c'était comme le petit frisson qu'il ressentait après avoir fait pipi, parfois c'était aussi violent que le chien des Shaker quand il s'ébrouait en sortant de la mare dans le pré des vaches. L'animal s'appelait Rex mais répondait à n'importe quel nom, y compris Connard, et il n'hésitait pas à se jeter à l'eau à la poursuite d'une pierre, avant de nager en rond en se demandant où elle était passée.

Rosie Sayers vivait depuis trois jours avec MARY Mac Nutt lorsque Henry Ray revient avec la voiture.Elle ne lui avait jamais adressé la parole, attendant qu'il commence.

L'élan était à une quinzaine de mètres, et il entendit le déclic. Il s'arrêta de nouveau, en les considérant d'un air perplexe. La balle lui déchira le poitrail ; il fit demi-tour, comme pour repartir, puis s'écroula sur les cailloux. Les biches n'avaient pas bougé. L'une d'elles l'effleura de son museau.
- Les autres, dit le capitaine.
Bill et Charley se regardèrent, puis Charley se leva, ramassa une pierre et descendit vers le fond du ravin, en se tenant dans la ligne de tir du capitaine. Puis, quand il fut suffisamment près des femelles, il leur lança la pierre en poussant des cris. Elles s'enfuirent.

Tu sais, [...] c'est bizarre, mais la nuit où Calmer m'a appelé pour m'annoncer la mort de maman, eh ben j'ai pas dégueulé.[...]
- Normalement, j'aurais dû. En principe, soit je dégueule, soit je sors tondre la pelouse au milieu de la nuit.

Il avait un crâne d'une drôle de forme, démesurément large en haut, tel un muffin. Et, de travers sur ce crâne en forma de muffin, était posée une perruque noir de jais et apparemment conçue pour un crâne plus étroit que celui du vieil homme. Elle était perchée là-haut à la manière d'un chat domestique.

De ceci, en revanche, il se souvenait très bien : une quinzaine de minutes plus tard, le stade ou l'on trempe ayant laissé place à celui où l'on chante la tyrolienne puis à celui où l'on sèche en regardant le plafond, alors que, un peu collant, telle une peinture en fin de séchage, il regardait effectivement le plafond, il s'était aperçu que sa lucidité n'était plus intacte.

Les Rosenberg venaient d'être exécutés à la prison de Sing Sing, ils étaient passés sur la chaise électrique pour avoir donné les plans de la bombe. Lui d'abord et elle ensuite. Ils s'étaient chanté des chansons la veille, chacun dans sa cellule, puis ils s'étaient pris deux mille volts. Elle y avait eu droit cinq fois avant que ça la tue. Son corps était tellement chaud qu'on pouvait pas le toucher, disait le journal, et il avait fallu attendre qu'elle refroidisse pour pouvoir la sortir de la chaise.

[...] ... Il se retourna vers Solomon, et vit encore du sang. Sa figure en était recouverte, il avait du sang séché sur les cheveux, les mains et les poils. Bullock s'approcha de lui et lui examina la tête. C'était forcément au crâne qu'il était blessé, le sang ne coule pas vers le haut. Il ne vit rien.

- "Solomon," dit-il lentement. "Où êtes-vous blessé ?"

Salomon ouvrit les yeux, mais son regard ne se posa nulle part. A son expression, Bullock s'attendait vaguement à l'entendre utiliser un langage de son invention, mais quand il rompit enfin le silence, il prononça des paroles apparemment sensées. Surtout pour un individu nu et couvert de sang, assis par terre à cinq heures du matin.

- "Il est arrivé une chose inexprimable."

Bullock s'assit et attendit la suite. Dans toute l'histoire de leur association, jamais Solomon n'avait employé le mot "inexprimable", sauf en référence à des questions pécuniaires. Par exemple, "Monsieur, ces marchandises présentent une non-conformité inexprimable par rapporte à notre contrat, par conséquent, nous en refusons la livraison."

Et voilà, "inexprimable" signifiait que Solomon n'acceptait pas une livraison.

-"Inexprimable," répéta-t-il.

- "Quoi donc ?"

Bullock imagina une bande de mineurs ivres, en train de démolir leur beau four tout neuf.

Solomon fixait le mur, y contemplant l'inexprimable. Bullock le prit par l'épaule et le secoua. Solomon branla du chef, comme quelqu'un qui s'est endormi dans une diligence. Puis, quand Bullock le lâcha, il dit :

- "Il y a des morceaux de Ci-an partout sur le plancher.

- Vous êtes allé dans une fumerie d'opium. Vous avez vu des choses qui n'existent pas."

Solomon secoua lentement la tête.

- "Il n'y a pas un seul Cheyenne à plus de cent kilomètres à la ronde," insista Bullock.

- Elle a été découpée en morceaux.

- Où ça ?

- A Chinatown.

- Mais enfin, Solomon, que diable êtes-vous allé faire à Chinatown ?

- C'est là qu'elle est," dit Solomon en refermant les yeux comme s'il ne supportait pas d'en voir davantage. ... [...]

Si tu veux devenir quelqu’un, faut que t’ailles à l’école.

Quand quèqu’chose comme ça se produit, y a deux solutions, ou tu passes l’éponge ou bien tu l’descends, mais tant qu’c’est pas réglé, ça rend dingue.

Quelques années auparavant, Packard était tombé sur une bonne soeur dans un bar de San Diego. Le genre qui fait voeu de silence même si celle-là jouait du cor d'harmonie. Elle avait tout plaqué-les voeux, pas le cor-et, déterminée à rattraper le temps perdu, elle était en route pour Philadelphie.

En y réfléchissant bien, il trouvait curieux qu'une chose vaille deux cents dollars quelque part et pas ailleurs. Une tête n'a qu'un seul prix. Une chose vaut ce qu'elle vaut.

Ça c'est une règle de vie. Toujours tuer un gus quand on a l'occasion, sinon c'est lui qui vous tue, c'est la loi de la nature.

-Je peux pas accepter
Charley posa les yeux sur la terre remuée et l'arbre coupé.
-L'argent est ce qu'il y a de moins important dans ce monde, dit-il en s'adressant autant à la veuve qu'à Bill.
Il la regarda et s'aperçut qu'elle avait honte.
-La seule chose qui importe, avec l'argent, c'est de savoir qui le possède. Et pour le moment, il ne m'en faut pas plus.
-J'avais jamais vu ça sous cet angle. J'ai jamais été celle qui possédait.

Folio policier P288

- Il semble heureux, dis-je, mais il passe tellement de temps à faire semblant d'être heureux qu'on ne peut jamais savoir.

Toute sa vie Spooner se méfierait des gens sachant correctement orthographier les mots.