Pierre Lemaitre

Camille Verhœven a alors refait surface. Et comme tous les bons personnages, il a commencé par me poser une question embarrassante : quelle place cette nouvelle aventure pouvait-elle tenir dans une trilogie déjà achevée ?
On connaît ma passion pour Dumas. Cet homme qui avait tous les culots m’a soufflé une idée qui, à défaut d’être tout à fait convaincante, m’offrait l’occasion d’un nouveau clin d’œil à mes lecteurs : ma trilogie comporterait quatre volumes, comme Les Trois Mousquetaires qui étaient quatre. N’ayant jamais voulu me mesurer à Dumas (le combat ne serait pas égal), Rosy & John est un très court roman, un demi-volume. Ainsi, ma trilogie ne comprend-elle pas quatre tomes mais trois et demi.
On trouve toujours un arrangement avec la réalité, c’est le grand avantage des romanciers.

- Divisionnaire Le Guen. Passez-moi le juge Deschamps. Priorité absolue.
- Personne, lâcha Maleval en revenant près de Louis.
On entendit Le Guen hurler : « J’ai dit : tout de suite, bordel de merde ! »
Armand s’était assis sur le canapé, près de Camille, les coudes plantés sur ses genoux écartés, les yeux au sol. Camille qui commençait à reprendre ses esprits, se leva lentement et tout le monde se tourna vers lui. Ce qui se passa dans le cœur de Camille, dans sa tête, lui-même ne le sut peut-être jamais. Il considéra un instant la pièce, regarda tour à tour chacun de ses collaborateurs et une sorte de machine se mit en route, faite d’expérience et de colère, de technique et de désarroi, mélange étrange qui peut donner aux meilleures âmes les plus mauvais réflexes mais qui, chez d’autres, réveille les sens, aiguise la vision, provoque une détermination en quelque sorte sauvage. C’est peut-être ce qu’on appelle la peur.

C'est curieux, à cet instant - il a pourtant l'âge d'être grand - sa mère lui manque. Immensément. Il pourrait en pleurer s'il se laissait aller.
Mais il résiste. Pleurer seul, ça n'a aucun sens.
Alors il pose son verre, s'agenouille, ouvre le gros dossier avec les photos, les rapports, les comptes rendus, les coupures de presse, il doit y avoir là les dernières photos d'Irène.

Parce que vous avez baissé la garde.Pour le destin,qui a un oeil très sûr,c'est le meilleur moment pour venir vous cueillir.Et vous rappeler l'infaillible ponctualité du hasard.

[…] Il y passe son temps à dessiner, toujours de mémoire. Dans les piles de croquis, dans les centaines de carnets qui s’entassent dans le grand salon, on trouve les portraits de tous ceux qu’il a arrêtés, de tous les morts qu’il a vus et sur lesquels il a enquêté, des juges pour qui il a travaillé, des collègues qu’il a croisés, avec une prédilection marquée pour les témoins qu’il a interrogés, ces silhouettes arrivées et reparties, des passants traumatisés, hébétés, des spectateurs catégoriques, des femmes bousculées par les événements, des jeunes filles submergées par l’émotion, des hommes encore fébriles d’avoir frôlé la mort, ils sont quasiment tous là, deux mille croquis, trois mille peut-être, une gigantesque galerie de portraits sans équivalent : le quotidien d’un policier de la Criminelle, interprété par l’artiste qu’il n’est jamais devenu.

[…] – Moi, ce que je veux savoir, c’est pourquoi tu fais, de cette enquête, une affaire personnelle !
– Je crois que c’est l’inverse, Jean. C’est une affaire personnelle qui est devenue une enquête. En disant cela, Camille comprend qu’il vient de toucher juste.

[…] Camille s’est un peu calmé, il a éteint et remisé le gyrophare. Il a beaucoup d’éléments à synthétiser et il est encore bombardé par les émotions, incapable de mettre de l’ordre… Depuis deux jours, il avance sur une planche instable, un ravin de chaque côté. Et Anne vient d’en creuser un autre, juste sous ses pieds. Alors qu’il est probablement en train de jouer sa carrière, que depuis deux jours la femme qui est dans sa vie est menacée d’être tuée à trois reprises, qu’il vient de découvrir qu’elle …

Il y a du monde partout, alors forcément, quand la bombe explose, c'est une catastrophe, mais c'est aussi une injustice.
En même temps, si le monde était juste...

Le visage d'Edouard, tous ses gestes, du matin au soir, tout, absolument tout, venait de cet instant inaugural : un homme court dans un décor de fin du monde, le regard droit, farouche, un homme pour qui la mort des autres ne compte pour rien, leur vie non plus d'ailleurs, qui percute de toutes ses forces un Albert désemparé, et ensuite ce sauvetage miraculeux dont on sait la conséquence, et maintenant ce visage crevé par le milieu.

le type était mort après une greffe qui n avait pas pris, un vrai coup de pot !

on aurait dit qu'il laissait filer l'existence comme le sang d'une blessure.
page 211

Il regardait ses pensées comme des images plates, lointaines, qui n'auraient eu qu'un rapport indirect avec lui, sans place ni pour la colère ni pour l'espoir;
page 106

C'est à la qualité du silence qu'il sentit qu'il avait commis une gaffe, un silence soudain et ouaté, frémissant, comme à l'entrée de l'évêque dans la cathédrale.
page 160

Un demi-sourire s'esquissa sur les lèvres de Pradelle. En certaines circonstances, elles n'étaient plus qu'un fil horizontal qui s'étirait simplement, comme une mécanique.

M

Pour le commerce, la guerre présente beaucoup d'avantages, même après.

Ceux qui pensaient que la guerre finirait bientôt étaient tous morts depuis longtemps.

[…] - C’est quoi ce bordel …
[…] - Il me faut deux équipe. Ça va être long.
Et il ajouta, ce qui n’était pas dans ses manières :
- C’est pas commun comme truc …
Ça n’était pas commun.

Et une fois prises les photos et les empreintes :

[…] Les journalistes sont un peu comme des employés des pompes funèbres, ils vous estiment la longueur d’un corps au premier coup d’œil. Et en voyant sortir les sacs, tout le monde devina que tout ça était en morceaux.

Après les séismes, sur les gravats des maisons dévastées, on voit cela parfois, un berceau de bébé, une poupée, une couronne de mariée, de petits objets que Dieu semble avoir déposés là avec délicatesse pour montrer qu'avec Lui, tout doit se comprendre au second degré.

ça gonfle comme une outre, le visage devient congestionné, comme celui d'une alcoolique. Le visage d'une femme battue évoque celui de la déchéance, Anne ressent un violent sentiment d'injustice.

Maleval avait le profil d'un futur ripou comme certains enfants ont l'air de futurs cancres dès la maternelle.

A une époque, je me connaissais assez bien. Je veux dire que mes comportements ne me surprenaient jamais.
Quand on a vécu la plupart des situations, on connaît les bonnes attitudes à adopter. On sait même repérer les circonstances dans lesquelles il n'est pas nécessaire de se contrôler (comme par exemple les engueulades en famille avec un connard comme mon gendre).
Passé un certain âge, la vie, ça n'est que de la répétition.
Or, ce qui s'acquiert (ou non) par la seule expérience, le management se fait fort de vous l'apprendre en deux ou trois jours grâce à des grilles où les gens sont classés en fonction de leur caractère.
C'est pratique, c'est ludique, ça flatte l'esprit à peu de frais, ça donne l'impression d'être intelligent, on s'imagine même, grâce à ça, pouvoir apprendre à se comporter plus efficacement dans le cadre professionnel. Bref, ça calme.
Au fil des années, les modes changent et les grilles se succèdent...