Pierre Lemaitre

Dès ce moment, leur relation devint compliquée. A force de rapports embarrassés, de pénétrations incertaines, d'orgasmes de complaisance, ils ne surent jamais exactement à quel moment l'un et l'autre perdirent leur pucelage. Ils gardèrent le souvenir de rapports difficiles, d'autant plus espacés que Geneviève estimait que ce mari, en échouant à reprendre l'affaire familiale, n'avait pas tenu sa part de contrat.

Notre inconscient nous écoute, la réciproque est rare. Nos vies sont tissées de moments où nous prenons des décisions en sachant confusément qu'elles sont mauvaises.

Geneviève estimait jouir d'une indiscutable supériorité sur Hélène et sur Nine: elle était mariée et attendait son deuxième enfant tandis que ces deux-là pouvaient se prétendre plus belles que les autres, c'étaient "de vieilles filles voilà tout! La Hélène, vingt-trois ans toujours célibataire, elle peut faire la fière, celle-là ! Quant à la sourdingue, elle c'est encore pire, elle a coiffé sainte Catherine ! On aurait dû lui offrir un chapeau avec des clochettes, ça ne l'aurait pas beaucoup dérangée...". Ravie par toutes ces belles pensées, Geneviève croisait ses petites mains potelées sur la table et souriait aimablement, c'est ce qu'on fait quand on est en famille.
(p.55)

Étienne gloussait dans le giron de sa mère : « Enfin, maman, quelqu’un qui s’appelle Lecoq ne peut pas être un mauvais Français... »

C'est une permanente confirmation pour elle, sa fille n'est vraiment pas une lumière, sinon, pourquoi aurait-elle épousé un con pareil... Et américain de surcroît. Mais surtout très con. Bref, américain.

Elle se déshabilla et se planta devant la glace en pied de sa chambre. Elle avait trente ans, un ventre plat, un delta tendre châtain clair. Elle se tourna de biais. Elle n’avait jamais aimé ses seins, qu’elle trouvait trop petits, mais elle aimait bien son cul. Elle avait le visage triangulaire de sa mère, des pommettes hautes, des yeux d’un bleu lumineux et une jolie bouche légèrement proéminente. (18)

En temps de guerre, une information juste est moins importante qu'une information réconfortante.

C'était une romantique, ta mère, tu comprends ? Elle avait lu des romans, c'est jamais bon ces choses-là, ça déforme la tête.

Ce qui tuait tout le monde, c'était l'attente. Elle tuait ceux qui avaient peur comme ceux qui faisaient peur.

Lorsque les haut-parleurs placés sur le parvis lancèrent vers la foule éplorée les accents du Veni Creator (« Visite l'âme de tes fidèles...»), puis ceux du sermon de Mgr Beaussart («Venez, saint Michel, qui avez vaincu le démon...») et qu'enfin monta la voix de M. le chanoine Brot, archiprêtre (« Notre-Dame, priez pour nous ! »), il parut évident que, si le gouvernement et les militaires en étaient arrivés à cette extrémité, c'est qu'ils ne savaient plus à quel saint se vouer.

Il avait cru percevoir un point d'interrogation à la fin de cette réponse. C'est ce qu'il y a d'agaçant avec les femmes, il faut toujours que tout soit dit, verbalisé, elles sont si peu sûres d'elles-mêmes que la moindre incertitude les jette dans le doute, les fait vaciller, avec elles il faut que tout soit droit, ferme, clair. Officiel. C'était pénible.

Son frère, Léon, était trop petit pour un homme, mais Yvonne, elle, était assez jolie. Quand on aime les morues, bien sûr, ajoutait Madeleine mentalement. Une grande bouche, vulgaire, impatiente, qui faisait tout de suite imaginer des cochonneries, les hommes ne s'y trompaient pas, à vingt-cinq ans, Yvonne avait déjà épongé la moitié du Rotary.

Au sein de ce camaïeu de banalités quotidiennes, de personnages de Bosch, de nus et de guerriers furieux, fit irruption de façon récurrente L'Origine du monde. Il n'avait pourtant vu ce tableau qu'une seule fois, en cachette, chez un ami de famille. Je vous parle de ça, c'était longtemps avant la guerre, il devait avoir onze ou douze ans. Il était encore à l’institution Saint-Clotilde, à cette époque. Saint Clotilde, fille de Chilpéric et Carétène, une sacrée salope celle-là, Edouard l'avait dessinée dans toutes les positions, enfournée par son oncle Godégisil, en levrette par Clovis, et, aux environs de 493, suçant le roi des Burgondes avec Rémi, l'évêque de Reims, par-derrière. C'est ce qui lui avait valu son troisième renvoi, définitif celui-là. Tout le monde convenait que c'était sacrément fouillé, c'était même à se demander, à son âge, où il avait pris les modèles, il y avait de ces détails... Son père qui considérait l'art comme une dépravation de syphilitique, serrait les lèvres.

Ce garçon, au fond, n’avait pas les pieds sur terre, quelque chose qu’on devait voir souvent chez les riches, comme si la réalité ne les concernait pas.

- C'est l'avantage.. de la guerre, balbutia-t-il.
Il y eut un grand silence autour d'eux. Pradelle pencha la tête sur une question silencieuse.
- Chacun... y montre sa vraie nature, compléta difficilement Albert.

— C’est bien de vous ça, commente Camille. Pas assez de courage pour dire ce que vous pensez, pas assez de sincérité pour penser ce que vous dites.

(Albin Michel, p.301)

"Je te donne rendez-vous au ciel
où j'espère que Dieu nous réunira.
Au revoir là-haut, ma chère épouse..."

Derniers mots écrits par Jean Blanchard,
le 4 décembre 1914

"[...] les très bonnes idées sont des denrées périssables.

Un militaire, vous lui retirez la guerre qui lui donnait une raison de vivre et une vitalité de jeune homme ,vous obtenez un croûton hors d'âge.

Le barrage.
Un mur.
Vous mettiez quelques secondes avant de comprendre que trois, quatre kilomètres vous en séparaient, ça ne changerait rien, il était là, vous sentiez son épaisseur, il barrait brutalement l’horizon, fermait la vallée, interdisait le passage. Vous étiez prisonnier.
(page 149)