Pierre Nora

J'ai été attiré, jusqu'à la fascination par un milieu intellectuel, celui des normaliens, un entourage, un type de culture qui m'étaient à la fois proches et pourtant étrangers. De jeunes gens brillants mais qui ne s'étaient jamais heurtés aux réalités les plus brutales de la vie et de l'époque, qui n'avaient pas vécu la peur au ventre, qui n'avaient rien vu des meurtres sauvages et des horreurs nazies. Et du même coup, cette culture apprise, suprêmement scolaire, d'une extrême sophistication, et comme hors sol, planant dans les hauteurs d'une rhétorique, pour ne pas dire d'une mystique verbale, j'ai voulu férocement me l'approprier sans réussir à l'habiter.

Mon père vivait, depuis l'arrivée de Hitler au pouvoir, dans la terreur de ce qui devrait un jour déferler sur la France et sur les Juifs en particulier. Il était de ceux qui, avec l'historien Louis Halphen et Robert Debré dont il était proche, avaient fait traduire Mein Kampf dans sa version originale, une traduction antérieure ayant supprimé tous les passages contre les Juifs.

Je me souviens d'un jour où mon père avait ramené de l'hôpital Rothschild, où il était chef du service d'urologie, quelques vieux Juifs à payess (papillotes) et manteaux râpés, réfugiés d'Allemagne et d'Autriche, pour écouter leurs récits terrifiants. Il avait même invité, pour leur faire partager ces informations, mes deux oncles Pierre Jaudel et Léon Bloch. Ceux-ci, les vieux Juifs partis, renchérissaient pour dire à mon père en riant : «Ils t’ont bien eu, ces schnorrers [mendiants], pour te faire casquer. » Malgré mon jeune âge, leurs réactions m'avaient choqué. Elles étaient typiques d'une bourgeoisie française qui se croyait à l’abri de toute persécution.

Pour moi, le judaïsme est tout entier histoire. Ce n'est pas une religion, à la différence du christianisme, ce n'est pas non plus une culture, à la différence de l'islam. C'est une histoire. Une histoire grandiose qui a traversé les siècles. Elle a commencé avec l'invention de la Loi et la rédaction, elle-même historique, du plus beau livre de l'humanité. Elle a abouti de nos jours, sous nos yeux, à deux phénomènes monstres : la première et la seule tentative d'extermination industrielle d'un peuple et la création au forceps d'un Etat-nation à la fois exaltant et, pour le meilleur comme pour le pire, sans équivalent. A cette histoire, comment n'aurais-je pas été fier que le sort m'ait rattaché ?

La première et seule rencontre avec le général de Gaulle, avant 1958, rue de Solférino, préparée par Olivier Guichard, a été un échec assez comique.

Simon (Nora) s'y est rendu avec l'arrière-pensée d'être, en économie, le Malraux du Général. L'entrevue a mal commencée le Général, debout derrière son bureau, restant silencieux et Simon balbutiant ; «Mon général, vous m'avez convoqué...» Le Général : «Apprenez, Monsieur l'inspecteur des finances, que le général de Gaulle ne convoque personne, il reçoit qui le demande. » Défaite immédiate de Simon : «II y a malentendu; dans ces conditions, mon général, je ne veux pas abuser de votre temps, je me retire.» Et le Général de lui dire : «Puisque vous êtes là. Monsieur l'inspecteur des finances, causons !» Simon se lance alors dans le récit de sa génération résistante, de ses espoirs de réforme pour la France, et le Général à son tour entame le monologue devenu classique sur la lamentable histoire de France depuis 1870 sur les compromis des systèmes des partis, sur la fatalité du déclin, brisé de temps en temps par des volontés d'exception, mais voué à poursuivre sur cette pente désastreuse etc.

Simon, ne sachant pas trop quoi objecter finit par dire : « Si c'est cela, notre avenir, mon général il n y a plus qu'à entrer à la Trappe. » Et de Gaulle, se levant pour mettre fin à l'entretien, lui sort cette phrase conclusive : «En ce qui me concerne, Monsieur l'inspecteur des finances, je n'y vois pas d'inconvénient. »

Les lieux de mémoire me paraissaient trancher par leur existence même et leur poids d'évidence, les ambiguïtés que comportent à la fois la mémoire, la nation, et les rapports complexes qu'elles entretiennent. Objets, instruments ou institutions de la mémoire, c'étaient des précipités chimiques purs.
Ces lieux, il fallait les entendre à tous les sens du mot, du plus matériel et concret, comme les monuments aux morts et les Archives nationales, au plus abstrait et intellectuellement construit, comme la notion de lignage, de génération ou même de région et d'« homme-mémoire ». Du haut lieu à sacralité institutionnelle, Reims ou le Panthéon, à l'humble manuel de nos enfances républicaines. Depuis les chroniques de Saint-Denis au XIIIe siècle, jusqu'au « Trésor de la langue française » ; en passant par le Louvre, « La Marseillaise » et l'encyclopédie Larousse.

Toute la guerre a été, autant qu'une opération militaire et diplomatique, une opération de mémoire. Il s'agissait bien de laver la honte... de faire oublier la culpabilité générale de l'été 1940... de faire apprendre à un peuple d'attentistes, de prisonniers, de débrouillards, la leçon de son propre héroïsme.

Cela m’a fait réfléchir. Ce n’est peut-être pas un hasard si j’ai été historien de la mémoire. Et si j’ai lu l’histoire entière de la France à travers cette grille. Il y a peut-être une raison inconsciente à avoir fait du « lieu de mémoire » un instrument d’objectivation, de distanciation, de défamiliarisation de ces « lieux » si divers.

On n'imagine pas aujourd'hui ce qu'étaient les hiérarchies universitaires..., les calculs de poste qui faisaient choisir un sujet de travail moins par intérêt personnel pour le domaine que par calcul d'une chaire qui se libèrerait en fin de course.

Et pendant qu'il parlait, je regardais, comme dans un miroir, l'incarnation de ce qu'à une heure près je serais devenu : un professeur américain.
Rien n'aurait été de ce que je vais raconter.
(La nuit de Hendaye)

Qu'on y songe : dans ces années d'après guerre, la poésie avait encore un rayonnement public et une présence sociale qu'elle a perdus depuis.

On ne dira jamais assez quel ferment ont représenté, pour toutes les formes de créativité intellectuelle et scientifique, ces disciplines apparemment inutiles, la littérature, l'histoire, le latin, le grec. Comment ne pas faire le lien entre la disparition de l'enseignement littéraire classique et l'éclipse des disciplines des sciences humaines, comme si chacune était rentrée chez elle et n'intéressait plus que les spécialistes de l'ethnologie, de la linguistique générale, de la sociologie réduite à Bourdieu et même de la critique littéraire devenue, en dehors des rares ténors, pratiquement impubliable.

Il aura sans doute fallu le confinement obligatoire provoqué par la crise du Covid, si difficile à vivre pour la plupart et pour moi si clément, pour que poussé par l’âge, je saisisse cette ultime occasion de me lancer dans ce type de « Mémoires ».
Je me suis lancé. Au galop. Et à ma façon.

Prologue, p. 15

Au contraire, la femme musulmane a
sauvegardé, à travers vents et marées de la conquête et du peuplement, l’unité
de la famille. Elle n’a pas eu pour les Européens ces faveurs enjouées que les
Indiennes ont innocemment prodiguées aux Espagnols, aux Portugais et surtout
aux Français. "page116"

«Le seul lien commun entre tous les immigrants français et européens (en Algérie) fut une psychologie de déclassé vis-à-vis de leur propre nation. A un titre ou à un autre, tous ceux qui vinrent s'installer en Algérie avaient une vie manquée derrière eux» (p 105).

Les lieux de mémoire qui survivent à la longue sont peut-être ceux auxquels la fusion dans l'anonymat provisoire a donné cette précaire mais solennelle manière d'éternité.

Pourquoi vouloir entrer ici longtemps après avoir franchi le milieu du chemin ? La question me fut posée lors de mon élection avec d'autant plus de malice que je venais de publier un livre d'adieu sous le titre La Vie derrière soi.
Quel meilleur moyen de mettre la vie derrière soi, put-on se gausser, que de prétendre à l'immortalité ? Descendre ces marches, c'est ouvrir un nouveau cycle : "Qui connaît la puissance du cercle, ne redoute plus la mort", écrivait Maurice Blanchot en citant Hugo von Hofmannsthal, qui lui-même citait Djalâl ad-Dîn Rûmî, le poète persan du XIIIe siècle. En ce jour, dans cette succession de boucles qu'est la vie, l'image de la spirale me vient à l'esprit, la spirale de Vico et de Michelet, la spirale de tous les poèmes comme feuilleton infini depuis l'Homère éternel, réincarné génération après génération, selon Shelley, Proust ou Borges, pour qui tous les livres se tiennent, n'en font qu'un.

Pendant quelques années, nous ne nous sommes quittés que pour nous écrire.

Les souvenirs obéissent aux lois de la mémoire et non à celles de l'histoire.

Mémoire des gestes et des habitudes, la moins spectaculaire, la plus corporelle et certainement la plus vraie.

Deux mille ans de culpabilité chrétienne relayée par les droits de l'homme se sont réinvestis, au nom de la défense des individus, dans la mise en accusation et la disqualification radicale de la France. Et l'école publique s'est engouffrée dans la brèche avec d'autant plus d'ardeur qu'à la faveur du multiculturalisme elle a trouvé dans cette repentance et ce masochisme national une nouvelle missions. Après avoir été le vaisseau pilote de l'humanité, la France est devenue ainsi l'avant-garde de la mauvaise conscience universelle. Lourde rançon. Singulier privilège.