Rainer Maria Rilke

Tout est distance – et nulle part ne peut se refermer le
cercle.
Vois, dans ce plat, sur la table dressée avec tant d’en-
jouement,
les poissons à la tête étrange.
Un poisson, c’est muet…, a-t-on jugé un jour. Qui
sait ?
Après tout n’est-il pas un lieu où ce qui serait la
langue,
des poissons, on la parle sans eux ?

À travers quoi les oiseaux se jettent, ce n’est pas
l’espace familier qui élève vers toi la forme.
(Dans l’air libre, là-bas, toi es à toi-même interdit
et disparais plus loin sans retour.)
L’espace gagne à partir de nous et transpose les choses :
pour que tu réussisses à faire exister un arbre,
jette de l’espace intérieur autour de lui, de cet espace
qui réside en toi. Encercle-le de réserve.
Il ne se délimite pas. Seulement dans la mise en forme
qui accompagne ton renoncement, il devient réellement arbre.

C’est pour t’avoir vue
Penchée à la fenêtre ultime,
que j’ai compris, que j’ai bu
tout mon abîme.
En me montrant tes bras
Tendus vers la nuit,
Tu as fait que, depuis,
ce qui en moi te quitta,
me quitte, me fuit […]
Ton geste, fut-il la preuve
d’un adieu si grand,
qu’il me changea en vent,
qu’il me versa en fleuve  ?

Et lui-même, couché là, le soulagé, distillant sous
des paupières somnolentes ta silhouette légère en
suc exquis coulant dans les minutes d’avant le sommeil – :
semblait un être protégé … Mais au-dedans de lui : qui fit
obstacle,
qui arrêta en lui les flux de l’origine  

Rainer Maria Rilke, « La troisième élégie »

« ne restera pas un mot au-dessus de l’autre, chaque sens se dissoudra comme les nuages et coulera comme de l’eau ».

Capri en 1907 : « Une nuit que j’étais dans le jardin, sous les oliviers, et que le cri d’un oiseau, en me fermant les yeux, fut à la fois en moi et hors de moi comme dans un seul espace indistinct d’une extension et d’une limpidité absolues. »

C’est comme si dans l’univers
une force élémentaire
redevenait la mère
de tout amour qui se perd.

Chemins qui ne mènent nulle part
entre deux prés,
que l’on dirait avec art
de leur but détournés,
chemins qui souvent n’ont
devant eux rien d’autre en face que le pur espace…

Des mots vont tendrement encore approcher l’indicible…
R. M. Rilke

Poème de mort


Viens, toi, le dernier que je reconnais,
douleur insupportable dans tout le tissu de ce corps :
comme j'ai brûlé dans mon esprit, vois, je brûle maintenant en toi :
le bois qui a longtemps résisté aux flammes avançantes
que tu ne cessais de flamber, je le nourris maintenant.
et brûle en toi.

Mon être doux et doux, à cause de ta fureur impitoyable,
s'est transformé en un enfer déchaîné qui n'est pas d'ici.
Tout à fait pur, tout à fait libre de tout projet d'avenir, je montais sur
le bûcher funéraire enchevêtré construit pour ma souffrance,
si sûr de ne plus rien acheter pour mes besoins futurs,
tandis que dans mon cœur les réserves emmagasinées se taisaient.

Est-ce encore moi qui brûle au-delà de toute reconnaissance ?
Des souvenirs que je ne saisis pas et que je ne ramène pas à l'intérieur.
Ô vie ! Ô vivant ! Ô être dehors !
Et moi en flammes. Et personne ici qui me connaît.

Frühlingsdämmerung


In der stillen Pracht,
In allen frischen Büschen und Bäumen
Flüsterts wie Träumen
Die ganze Nacht.
Denn über den mondbeglänzten Ländern
Mit langen weißen Gewändern
Ziehen die schlanken
Wolkenfraun wie geheime Gedanken,
Senden von den Felsenwänden
Hinab die behenden
Frühlingsgesellen, die hellen Waldquellen,
Die’s unten bestellen
An die duftgen Tiefen,
Die gerne noch schliefen.
Nun wiegen und neigen in ahnendem Schweigen
Sich alle so eigen
Mit Ähren und Zweigen,
Erzählens den Winden,
Die durch die blühenden Linden
Vorüber den grasenden Rehen
Säuselnd über die Seen gehen,
Dass die Nixen verschlafen auftauchen
Und fragen,
Was sie so lieblich hauchen –
Wer mag es wohl sagen?

Poème d'enfance

Il serait bon de réfléchir longuement, avant d'
essayer de trouver des mots pour quelque chose de si perdu,
pour ces longs après-midi d'enfance que vous saviez
et qui ont si complètement disparu - et pourquoi ?

On nous le rappelle encore : parfois par une pluie,
mais on ne sait plus ce que cela signifie ;
la vie n'a jamais été aussi remplie de rencontres,
de retrouvailles et de transmissions

qu'à l'époque où rien ne nous arrivait
que ce qui arrive aux choses et aux créatures :
nous vivions leur monde comme quelque chose d'humain
et nous nous remplissions de figures.

Et il devint aussi solitaire qu'un berger
et aussi accablé par de vastes distances,
et appelé et agité comme s'il venait de loin,
et lentement, comme un long fil nouveau,
introduit dans cette séquence d'images
où devoir continuer maintenant nous déroute.

Bouddha dans la gloire

Centre de tous les centres, noyau de noyaux,
amande renfermée sur elle-même et devenant douce -
tout cet univers, jusqu'aux étoiles les plus lointaines
au-delà d'elles, est votre chair, votre fruit.

Maintenant tu sens que rien ne s'accroche à toi ;
votre vaste coquille s'étend dans un espace infini,
et là les fluides riches et épais montent et coulent.
Illuminés par votre paix infinie,

un milliard d’étoiles tournent dans la nuit,
flamboyant au-dessus de votre tête.
Mais en toi est la présence qui
sera, quand toutes les étoiles seront mortes.

Derrière les arbres irréprochables

Derrière les arbres innocents,
le vieux destin construit lentement
son visage muet.
Les rides y poussent. . .
Ce qu'un oiseau crie ici
jaillit là comme un cri d'avertissement
de la bouche dure d'un devin.

Et les futurs amants
se sourient sans encore se dire adieu,
et autour d'eux, comme une constellation,
leur destin jette
son enchantement nocturne.
Encore à venir, il ne leur tend pas la main,
il reste
un fantôme
flottant dans sa course céleste.

Avant la pluie d'été

Soudain, dans toute la verdure qui vous entoure,
quelque chose – vous ne savez pas quoi – a disparu ;
on le sent se rapprocher de la fenêtre,
dans un silence total. Du bois voisin,

on entend le sifflement pressant d'un pluvier,
qui rappelle le saint Jérôme de quelqu'un :
tant de solitude et de passion viennent
de cette voix unique, dont l'averse exaucera la demande féroce

. Les murs, avec leurs portraits anciens, s'éloignent
de nous, prudemment, comme s'ils
n'étaient pas censés entendre ce que nous disons.

Et je réfléchissais maintenant aux tapisseries fanées ;
le soleil froid et incertain de ces longues
heures d’enfance où l’on avait si peur.

Automne

Les feuilles tombent, tombent comme si elles tombaient de très haut,
comme si des vergers mouraient en hauteur dans l'espace.
Chaque feuille tombe comme si elle faisait signe « non ».

Et ce soir, la lourde terre s'éloigne
de toutes les autres étoiles dans la solitude.

Nous tombons tous. Cette main ici tombe.
Et regarde l'autre. C'est en eux tous.

Et pourtant, il y a Quelqu’un dont les mains,
infiniment calmes, soutiennent toute cette chute.

Au bord de la nuit

Ma chambre et cette distance,
éveillée sur la terre qui s'assombrit,
ne font qu'un. Je suis une corde
tendue à travers une profonde
résonance.

Les choses sont des corps de violon
pleins de ténèbres murmurantes,
où les rêves pleurants des femmes,
où la rancune de générations entières
s'agite dans son sommeil. . .
Je devrais libérer
mes vibrations argentées : alors
tout ce qui est en dessous de moi vivra,
et tout ce qui s'égare dans les choses
cherchera la lumière
qui tombe sans fin de mon ton dansant
dans les vieux abîmes
autour desquels le ciel se gonfle
à travers d'étroites fissures
implorantes.

Le long du bord de la route baigné de soleil


Le long du bord de la route inondé de soleil, depuis le grand
demi-tronc creux qui, depuis des générations,
a été une auge, renouvelant à lui seul
quelques centimètres de pluie, j'étanchéis
ma soif : je transporte la fraîcheur immaculée de l'eau
dans tout mon corps par mes poignets. .
Boire serait trop puissant, trop clair ;
mais ce geste de retenue sans hâte
remplit toute ma conscience d'une eau brillante.

Ainsi, si vous veniez, je pourrais me contenter
de laisser ma main reposer légèrement, un instant,
légèrement, sur votre épaule ou sur votre poitrine.

Encore et encore

Pourtant, nous connaissons sans cesse le paysage de l'amour
et le petit cimetière là-bas, avec ses noms tristes,
et l'abîme effrayant et silencieux dans lequel
tombent les autres : encore et encore nous sortons tous les deux
sous les arbres centenaires, nous nous couchons encore et encore
parmi les fleurs, face au ciel.

Une marche

Mes yeux touchent déjà la colline ensoleillée.
je vais très loin sur le chemin que j'ai commencé.
Nous sommes donc saisis par ce que nous ne pouvons pas saisir ;
il a une lumière intérieure, même à distance -

et nous charge, même si nous ne l'atteignons pas,
dans quelque chose d'autre, ce que
nous sommes déjà, sans le sentir ; un geste nous fait signe
de répondre à notre propre vague...
mais ce que nous ressentons, c'est le vent sur nos visages.


Traduit par Robert Bly