René Belletto

Le vertige du plein est aussi le vertige du vide : c’est ce que l’on ressent au plus fort d’un chœur polyphonique de Bach, au moment où la plus grande complexité, le plus grand enchevêtrement, la plus grande obscurité engendrent la plus exaltante libération et la plus merveilleuse clarté.

La musique est un calcul secret de l'âme.
(Leibniz)

Je ne me retournai pas, mais je savais que la mort était debout à ma porte et regardait jusqu'au fond de ma maison.

Je commençai à pouvoir remuer les chevilles. Je frétillai des orteils avec volupté.

page 345

La mode vestimentaire se maintenait au court, cette année-là en Italie. La jeune Maria portait une petite robe en tissu léger, marron clair comme son cartable. elle était à peine un peu forte. A peine plus que mince. Certes pas potelée: ses mains par exemple, les plus belles mains de femme que j'ai vues, d'un dessin parfait étaient effilées. et chose très rare, ses pieds nus aussi. D'un dessin parfait.

La porte s'ouvrit. Je me trouvai devant une femme d'environ trente ans, vêtue et maquillée de manière à attirer l'attention d'un passant myope. Elle tapotait des deux mains ses cheveux sales. Bariolage agressif, de ses cheveux à ses ongles d'orteils. Je fus aussitôt mal à l'aise.

Silence terrifiant. Quelque chose vous tombait sur les épaules comme des hauteurs du ciel. Je sortis de la voiture, bouger dans ces conditions tenait de l’exploit forain, j’imaginai une foule terrassée par l’été, incapable d’applaudir, incapable d’exprimer son admiration apitoyée fût-ce par quelque éclat même fugitif des regards, l’éclat du soleil tuait tout. Une personne saine et enjouée, me dis-je, n’aurait pas fait ce que je faisais. Je devais avoir quarante de fièvre. Ou pas de fièvre du tout.

En sortant, j’étais méconnaissable. Anne aurait affaire à un autre homme en ce proche début d’après-midi, un autre homme vêtu comme un pape et fourni comme un nabab, puis j’oubliai Carrefour-Vénissieux, j’oubliai Anne aussi, à chaque heure, à chaque minute suffisait sa peine, avant c’était avant, après après, je repassai chez moi où je laissai blouson, chapeau, pipe, gants, sous-vêtements et victuailles, et me rendis aussitôt à mon rendez-vous avec Rainer von Gottardt.

Le diable nous emporte sournoisement avec lui,
Le diable nous emporte loiiiiiin de nos belles amies,

Nous nous saluâmes au même moment d’un geste de la main, le sien ample, très ample, à chasser les nuages s’il y en avait eu, depuis qu’il me savait seul dans l’appartement ses manifestations amicales devenaient plus intenses et moins brefs ses discours, et plus amples ses saluts lointains.

La rage impuissante de l’agonie.

Le portrait représentait Bach peint par Haussmann en 1746. Le visage marque une sorte d’effort. Les yeux surtout, mais aussi les plis autour de la bouche. Tout le visage. C’est que Bach ne voit plus guère. Peut-être à peine le peintre qui fixe pour toujours la sensualité anxieuse de sa physionomie cette année-là, j’eus presque envie d’écouter un peu de musique, cinq jours que je n’avais pas écouté un peu de musique, un exploit

Deux feuillets et quart d’un discours et d’une écriture d’outre-tombe, mais assez soutenus, allants, compacts, quasi allegro à leur façon, au début j’eus un peu envie de pleurer, au milieu beaucoup, je faillis poser mon front sur mes bras repliés et m’abandonner à des sanglots, de ceux qui font trépider l’abdomen et l’endolorissent. À la fin, soulagé peut-être, et absorbé par mon effort d’expression écrite, plus du tout, au point même de cracher avec une certaine verve par la fenêtre ouverte après avoir léché l’enveloppe et le timbre, ce dont j’ai horreur, lécher la colle.

J’entrepris d’écrire, à l’intention de ma mère adoptive, une lettre de suicide, que j’enverrais peu avant de me donner la mort, dans trois jours, une semaine, un mois, je ne savais, mais enfin ce serait chose faite, je veux dire écrire cette lettre.
Explications, remerciements, pardon sollicité, je t’embrasse et je t’aime, Michel.

Il plaça la toile sur un chevalet au milieu de l'atelier, en pleine lumière, et soudain il éprouva un nouveau choc : comment n'avait-il pas encore remarqué l'expression de haine qui défigurait les personnages représentés ? Il se sentit mal à l'aise, comme si cette haine lui était destinée.

Je me mis à suer comme une bête. La bière. Et une forte envie de pisser m’étreignit. J’allai me soulager. Je tirai la chasse. Hélas, elle n’aurait pas inquiété une fourmi malade rampant au fond de la cuvette. De pire en pire. Encore quelques semaines et les lieux d’aisance refouleraient les excréments dans la maison, où ils se répandraient et développeraient de nonchalantes et capricieuses figures, bien plutôt qu’ils ne les aspireraient droitement dans les entrailles de la terre.

Je tirai la porte de mon réfrigérateur délabré. En ruine. Miracle, elle s'ouvrit. Le réfrigérateur contenait en tout et pour tout deux bières. J'en empoignai une. Le moteur de l'engin, accablé lui aussi par la chaleur, s'épuisait en un vacarme grasseyant et irrégulier de mauvais augure. La rage impuissante de l'agonie

Je le remerciai du fond du coeur.
Si jamais tu étais tué, me dit-il d'un ton léger, je ne m'en remettrais jamais. Je lui répondis que moi non plus.
Les plaisanteries sonnaient décidément mal. Nous devions nous retenir de pleurer comme des veaux.

J'embrassai ma mère. Elle me serra vite et fort, à m'étouffer, selon sa coutume. Tous ses cheveux étaient blancs. Elle était voûtée, ridée, maigrie. Manger ne lui profitait pas. Outre son prénom et le mien, Liliane et Michel, les rares mots reconnaissables dans la bouille de syllabes qu'il lui arrivait d'émettre étaient la plupart du temps des noms de mets, pendant que je la suivais dans l'escalier je l'entendais marmonner: brida mada dama bilo, buri buro alalavalamala moumououou vri pulinou pain de campagne gr gr gustafouchlo lolo gueu gratin de nouilles meu dixe dixe chariitramplonavadixe fll fll fruits exotiques, à l'époque je l'avais conduite à cinq reprises chez une phoniatre de renom, cinq séances d'une heure, sans résultat, vers le milieu de la troisième séance elle avait soudain clamé "quiche lorraine" et "tournedos à l'estragon", puis plus rien.

Je me levais alors et caressais tendrement son ventre, et même le baisais – et même, dans ma feinte avidité d'imposer silence au gazouillis (plutôt que « gargouillis »), le mordais à pleine lèvres, que serait le monde sans ces gazouillis de Liliane, me disais-je, c'était à l'époque du plus intime et du plus éperdu de notre union – comme est aveuglante l'illusion de l'amour !
Page 64