René Char

UN ROSTRE


Dans le regard du terrible réfractaire, un rostre
semblait vous ouvrir en deux. Mais utilement. Et la terre
et la forte tête s'abreuvaient ensemble, ne déviant pas
de l'instant qui courait sous eux.

Ne pressez pas celui que de riants défauts
Enveloppent d'un habit de sureau,
Terminus, dieu des bornes.

p.814

PERMANENT INVISIBLE


Permanent invisible aux chasses convoitées,
Proche, proche invisible et si proche à mes doigts,
Ô mon distant gibier la nuit où je m'abaisse
Pour un novice corps à corps.
Boire frileusement, être brutal répare.
Sur ce double jardin s'arrondit ton couvercle.
Tu as la densité de la rose qui se fera.

p.459

Fureur et mystère
Feuillets d'Hypnos

191


L'heure la plus droite c'est lorsque l'amande jaillit de sa rétive dureté et transpose ta solitude.

p.221

Fureur et mystère
Feuillets d'Hypnos

178


La reproduction en couleur du Prisonnier de Georges de La Tour que j'ai piquée sur le mur de chaux de la pièce où je travaille, semble, avec le temps, réfléchir son sens dans notre condition. Elle serre le cœur mais combien désaltère ! Depuis deux ans, pas un réfractaire qui n'ait, passant la porte, brûlé ses yeux aux preuves de cette chandelle. La femme explique, l'emmuré écoute. Les mots qui tombent de cette terrestre silhouette d'ange rouge sont des mots essentiels, des mots qui portent immédiatement secours. Au fond du cachot, les minutes de suif de la clarté tirent et diluent les traits de l'homme assis. Sa maigreur d'ortie sèche, je ne vois pas un souvenir pour la faire frissonner. L'écuelle est une ruine. Mais la robe gonflée emplit soudain tout le cachot. Le Verbe de la femme donne naissance à l'inespéré mieux que n'importe quelle aurore.
Reconnaissance à Georges de La Tour qui maîtrisa es ténèbres hitlériennes avec un dialogue d'êtres humains.

p.218

Enfonce-toi dans l'infini qui creuse.Oblige-toi a tournoyer

Toute la bouche et la faim de quelque chose de meilleur que la lumière- de plus échancré et de plus agrippant- se déchaînent.

DERNIÈRE MARCHE


Oreiller rouge, oreiller noir,
Sommeil, un sein sur le côté,
Entre l'étoile et le carré,
Que de bannières en débris !

Trancher, en finir avec vous,
Comme le moût est à la cuve,
Dans l'espoir de lèvres dorées.

Moyeu de l'air fondamental
Durcissant l'eau des blancs marais,
Sans souffrir, enfin sans souffrance,
Admis dans le verbe frileux,
Je dirai : « Monte » au cercle chaud.

p.438

PLEIN EMPLOI


Pervenche des mers et leur affidée,
Au métier des veines s'étend mon lacis.
Je trouble les faibles , j'irrite les forts.
La grotte où je tisse a la dimension
D'un pressoir à fruits exprimant sa soif.
Je suis la bonté, la pieuvre du cœur.

p.447

Fureur et mystère - Le Poème pulvérisé - XVIII


Pouvoir marcher, sans tromper l'oiseau, du cœur
de l'arbre à l'extase du fruit.

p.265

LA RENCONTRÉE — C'est beau, un glacier ! C'est rare que ça n'émerge pas au-dessus des nuages, dans une infinie effervescence d'air bleu.

(Claire)

Voici encore les marches du monde concret, la
perspective obscure où gesticulent des silhouettes
d'hommes dans les rapines et la discorde.
Quelques-unes, compensantes, règlent le feu
de la moisson, s'accordent avec les nuages.

p.51

Trois étapes de la poésie du XXième siècle trouvent un écho dans la poésie de René Char : l'influence surréaliste et l'art du "stupéfiant-image", comme l'a nommé Aragon ; le souci d'inscrire la poésie dans un engagement, dans un combat sans merci contre les forces de la barbarie, au moment de la résistance ; l'évolution enfin de la poésie vers une abolition de la frontière des genres : fragments, aphorismes, essais, journal - les derniers recueils de René Char sont tout cela à la fois.
Introduction de Romain Lancrey-Javal et Marie-Françoise Delecroix

C'était un homme bon et violent dont le baromètre indiquait tous les jours de tempête.
Introduction de Romain Lancrey-Javal et Marie-Françoise Delecroix

Sur le franc bord



I. Iris. 1° Nom d'une divinité de la mythologie grecque, qui était la messagère des dieux. Déployant son écharpe, elle produisait l'arc-en-ciel.

2° Nom propre de femme, dont les poètes se servent pour désigner une femme et même quelques dames lorsqu'on veut taire le nom.

3° Petite planète.

II. Iris. Nom spécifique d'un papillon, le nymphale gris, dit le grand mars changeant. Prévient du visiteur funèbre.

III. Iris. Les yeux bleus, les yeux noirs, les yeux verts sont ceux dont l'iris est bleu, est noir, est vert.

IV. Iris. Plante. Iris jaune des rivières.
............Iris plural, iris d'Eros, iris de Lettera amorosa.

Je vais souvent à la montagne dormir. C'est alors, en vérité, qu'avec l'aide d'une nature à présent favorable, je m'évade des échardes enfoncées dans ma chair, vieux accidents, âpres tournois.
Pourras-tu accepter contre toi un homme si haletant ?

"Ma solitude, où tiens-tu mon désir enfoui ?"

Parmi les sorties violentes d'étoiles, nos tutoyeuses, une qui pousse un cri contre nous puis meurt, d'autres qui brillent une soirée d'impatience puis s'opposent, comme si de rien n'était, d'elles à nous. Seront-elles toujours surplombantes dans la Voie où nous étouffons, où nous étranglons ?

Dehors la nuit est gouvernée, 1938
REMISE

Laissez filer les guides maintenant c'est la plaine
Il gèle à la frontière chaque branche l'indique
Un tournant va surgir prompt comme une fumée
Où flottera bonjour arqué comme une écharde
L'angoisse de faiblir sous l'écorce respire
Le couvert sera mis autour de la margelle
Des êtres bienveillants se porteront vers nous
La main à votre front sera froide d'étoiles
Et pas un souvenir de couteau sur les herbes

Non le bruit de l'oubli là serait tel
Qu'il corromprait la vertu du sang et de la cendre
Ligués à mon chevet contre la pauvreté
Qui n'entend que son pas n'admire que sa vue
Dans l'eau morte de son ombre.

p.122

AROMATES CHASSEURS

CE BLEU N'EST PAS LE NÔTRE

Orion
au Taureau

Nous étions à la minute de l'ultime distinction. Il fallut rapatrier le couteau.
Et l'incarnat analogique.

Peu auront su regarder la terre sur laquelle ils vivaient et la tutoyer en baissant les yeux. Terre d'oubli, terre prochaine, dont on s'éprend avec effroi. Et l'effroi est passé...

À chacun son sablier pour en finir avec le sablier. Continuer à ruisseler dans l'aveuglement.

Qui délivrera le message n'aura pas d'identité. Il n'oppressera pas.

Modeler dans l'apocalypse, n'est-ce pas ce que nous faisons chaque nuit sur un visage acharné à mourir ?

Un outil dont notre main privée de mémoire découvrirait à tout instant le bienfait, n'envieillirait pas, conserverait intacte la main.

Alors disparurent dans la brume les hommes au petit sac.

p.166-167

RETOUR AMONT
LE VILLAGE VERTICAL

Tels des loups ennoblis
Par leur disparition,
Nous guettons l'an de crainte
Et de libération.

Les loups enneigés
Des lointaines battues,
A la date effacée.

Sous l'avenir qui gronde,
Furtifs, nous attendons,
Pour nous affilier,
L'amplitude d'amont.

Nous savons que les Choses arrivent
Soudainement,
Sombres ou trop ornées.

Le dard qui liait les deux draps
Vie contre vie, clameur et mont,
Fulgura.

p.34