Riad Sattouf

Mon père m'a dit qu'il fallait toujours être poli et réexpliquer aux policiers jusqu'à ce qu'ils comprennent, même s'ils étaient lents, parce qu'ils peuvent être dangereux.

Je demandai à ma grand-mère si elle croyait en Dieu.
- Bah non. Comme ton grand-père détestait les curés et qu'il voulait tous les pendre, on s'en est jamais occupés. Mais toi* je t'ai fait baptiser en SECRET !
- AH BON ? JE SAVAIS PAS !
- Ben j'te l'dis.
- Ça m'fait tout drôle de savoir que je suis baptisée...
- C'est à cause du curé... [...] Ton père, il m'aurait tuée s'il avait su !
- Il est pas au courant ?
- BIEN SUR QUE NON ! Un jour, quand t'étais bébé, je me promenais dans le village, et j'ai croisé le curé, tout en noir... Il m'a vue et m'a dit : « Mais je ne vous ai jamais vue à l'église avec votre petite... » et j'ai dit : « Non, nous ne sommes pas croyants... » « Ah oui ? Et savez-vous ce qui arrive aux enfants non baptisés qui meurent ? » « N... Non ? » « ILS FINISSENT SEULS DANS LE NEANT ! Baptisez votre fille ! ET ELLE SERA SAUVÉE ! » J'ai eu tellement peur ! C'était hors de question que ma fille finisse toute seule dans le néant ! Alors un jour, je suis allée à l'église et le curé t'a baptisée vite fait. On sait jamais, si Dieu existe, t'es tranquille...
(p. 122-123)
* elle s'adresse à sa fille adulte, la mère de Riad

Nous nous sommes arrêtés dans une rue où il n'y avait que des vendeurs de jus de fruits.
- C'est des fruits frais mixés, tu vas voir, c'est trop bon. On va s'en prendre deux entre hommes. Il y a fraise-banane, mangue-pomme, orange-kiwi, et orange. Tu veux quoi ?
- Fraise-banane !
- UN MANGUE-ANANAS ET UN FRAISE-BANANE, COUSIN !
- J'ai que orange, cousin.
- Et pourquoi sur ta carte tu mets tous ces choix ?
- C'est la publicité... Où tu veux que je trouve tous ces fruits...
- HAHA ! ALORS FAIS-NOUS DES JUS D'ORANGE MON FRERE !
- Tout de suite monsieur.
- Haha enfoiré d'escroc... Ça c'est les commerçants syriens. Haha...
(p. 85)

- Je pouvais pas être là ! Je travaille avec Ludivine Sagnier en ce moment, et ça, tu le sais ! Je pouvais pas être là !
- M'en fous d'elle.
- Tu t'en fous ? Hé ben l'année prochaine, j'me casserai mêmepas pour ton cadeau. T'auras rien pour tes 10 ans, comme ça, ça sera réglé. En plus je serai pas là. Comme ça, t'auras deux bonnes raisons de m'faire tes reproches mesquins...

- Bonjour mon frère.
- Bonjour, père de Riad.
- Mon fils commence l'école demain et il lui faut du matériel.
- Gloire à Dieu, félicitations jeune homme, c'est magnifique. Ici, j'ai tout ce qu'il faut pour bien étudier ! J'ai de superbes cartables, des blouses, des cahiers, des crayons... J'ai aussi des pistolets en plastique, pour se détendre après les études...

[années 80, video-club en Syrie]
J'avais le droit de choisir un film pour moi. Mes pochettes favorites étaient celles des films d'action. [...] mes préférés étaient les films post-apocalyptiques.
Le scénario de ces films était toujours à peu près le même.
La civilisation avait été détruite par une guerre nucléaire, mais un homme seul tentait de survivre. Ce guerrier était en général un bellâtre italien bien coiffé qui conduisait une voiture puissante et rafistolée. Il était poursuivi par une meute de types ultraviolents avec des crêtes qui voulaient le tuer.
'Bastardi !'
J'adorais ces films et je partageais ce goût avec le vendeur.
- J'ai un truc un peu différent qui vient d'arriver. Beaucoup d'action et de violence. Un chef-d'oeuvre.
Il m'a montré une photo et prononcé ce nom : 'CONAN LE BARBARE'.
Je n'avais jamais vu d'homme aussi beau et musclé de ma vie. J'étais ébloui.
- JE LE VEUX !
[la mère :] - Demande au type si c'est pas trop violent... Y a une épée...
[le père :] - Les épées ça va, c'est le sexuel qui est dangereux...
(p. 31-32)

[Syrie, années 80]
- Il va nous inviter bientôt, tu verras ! Tu verras les hommes puissants que je fréquente ! Il faut juste UN PEU DE PATIENCE.
Vous, les Françaises, il vous faut tout tout de suite. Les Syriennes, elles se posent pas de questions. Elles suivent leur mari, et voilà.
(p. 9)

"Plutôt que de me suicider, je suis allé voir un psy."

Quand j'ai découvert que ma grand-mère avait voulu voter Marine Le Pen aux élections, j'ai été mais trop choquée, en fait.
- Y a trop d'étrangers en France et personne fait rien.
Ma grand-mère habite à Bain-de-Bretagne en Bretagne. Elle m'a expliqué que quand elle était venue à Paris nous voir, elle s'était fait cracher dessus par des Rebeus sans raison et depuis elle a peur d'eux et veut qu'ils s'en aillent.
- Mamy ! C'est pas un truc de Rebeus de cracher sur les filles ! C'est un truc de garçons ! Tous les garçons crachent sur les filles ! C'est la vie !
Mais heureusement, mon père a sorti la menace 'Belgique'*, et ma grand-mère a changé d'avis (c'est beau de savoir changer d'avis).
- Je vais voter Mélenchon comme ton père, alors...
(p. 28)

* le papa d'Esther a juré qu'ils iraient vivre en Belgique si MLP était élue

Quand on était enfants, il était déjà très intelligent. C'est le destin de tous les enfants intelligents de devenir docteur. Comme toi.

J'avais enfin quelque chose à dire à Samia
-C'est bon hein ? T'aimes bien ?
- Mange de l'air, et ne m'adresse plus jamais la parole ( expression syrienne pour dire "ta gueule" )

Je m'appelle Riad. En 1980, j'avais 2 ans et j'étais un homme parfait.
Longs cheveux blond platine, épais et soyeux
Éclats d'or
Maniéré et délicat
Yeux profonds et boulversants
Bouche de téteur
Tout frais pondu
A cette époque, le monde était un brouillard peuplé de géants admiratifs ...
Tout ce qui sortait de ma bouche provoquait l'étonnement et la joie...
Les femmes voulaient toutes m'avoir dans leurs bras...
Je n'étais conscient que quelques heures par jour, mais c'était suffisant : je savais bien comment faire dans la vie.

"Je me suis dit que l'âge adulte, c'était mon voyage en fait, et qu'il allait falloir que je m'habitue au stress de la vie, et que ben j'allais devoir m'occuper de moi, et pas compter sur les autres pour ça."

Le matin, c'est mon père qui nous réveille mon frère et moi pour aller à l'école (ma mère part plus tôt). C'est bonne ambiance en général.
Sauf ce matin.
- DEBOUT, C'EST LA CATA ! C'EST TRUMP QUI A ÉTÉ ÉLU PRÉSIDENT !
Mon frère, cette usine à conneries :
- YES, bien ouèje, Donald !
Moi, j'avoue, je savais pas trop qui c'était (pas intéressée par la politique, désolée) mais mon père était mais trop angoissé par lui, il en parlait tout le temps.
- RHO putaiiiiiiin d'meeeeeerde !
Après, au collège, tout le monde était en mode 'Trump c'est caca et tout', c'était trop drôle.
- EST-CE QUE QUELQU'UN AIME TRUMP ICI ? QU'IL LE DISE TOUT DE SUITE POUR QUE JE LUI PARLE PLUS JAMAIS !
(p. 6)

Depuis toujours, je les lisais en ne regardant que les dessins. Il y avait bien ces signes dans les bulles blanches, qui sortaient de la bouche des personnages, mais je les ignorais.
Puis un jour, ces signes ont commencé à prendre sens ! Ca...pi...taine... ?!?! Had...DOCK ??
C'est pas du tout l'histoire que j'avais imaginée !
Ce que je découvrais était infiniment mieux que ce que je m'étais raconté. Je me mis à lire frénétiquement. Je bouchais mes oreilles pour mieux entendre les voix des personnages.
"Cirssulèze" ... "Cirssulèze" ... Qu'est-ce que ça peut bien vouloir dire ??

Moi, j'aimais moins Assad que Kadhafi. Il était moins beau, moins sportif. Il avait un front disproportionné et l'air un peu fourbe. On voyait mal ses yeux.

"Est-ce que ça vous est arrivé de savoir à l'avance que le truc que vous aviez envie de faire était une très mauvaise idée et pourtant vous l'avez fait quand même ?
Pourquoi les humains sont comme ça en fait ?"

-L'Arabie Saoudite, c'est là que se trouve La Mecque, le lieu le plus saint de l'Islam ! C'est un pays...arf...très dur. MAIS tout le monde est riche.
La capitale a un joli nom : Riyad!
Comme toi!
Ça signifie "Jardin de Dieu"!

"Bref, c'est tellement normal la drogue, mais tous les rappeurs en parlent en permanence dans leurs sons, c'est tellement facile d'en acheter, même pour moi, que je comprends pas pourquoi c'est interdit en fait.
Parce qu'un truc interdit qu'on trouve partout c'est plus un truc interdit."

[ mère et grand-mère maternelle de Riad ]
- Comment j'ai pu me mettre avec un Arabe QUI M'A VOLÉ MON FILS ! Ah, on m'avait prévenue, pourtant ! Mais je pensais que j'étais moderne, que je faisais évoluer les mentalités... [ elle crie et lève le poing ] LES ARABES MON DIEU LES ARABES C'EST LE PIRE PEUPLE QUI EXISTE SUR TERRE !
- Dis pas ça, les enfants le sont à moitié quand même ! Tous les Arabes sont pas mauvais !...
- SI TOUS ! TOUS ! CITE-M'EN UN DE BIEN ! VAS-Y ?
- NAGUI. Le présentateur. Je l'adore. (...)
- Il est pas arabe ce mec, il a l'air normal.
- Si, il vient d'Egypte, je l'ai lu dans Télé 7 jours ! Egyptien, c'est ARABE ou pas ? Quand même, les Egyptiens, ils ont fait les pyramides, c'est pas rien ! Nagui il est DROLE, il travaille à la TÉLÉ et il est ARABE. POINT.