Richard Collasse

Fondamentalement pessimiste, il croyait fermement que tout est voué à s’estomper puis à disparaître, surtout le bonheur. Il avait fait sienne la phrase lue il ne savait plus trop dans quel tome de La Recherche du temps perdu1 quand il était adolescent, édulcorée par ses soins, qu’il se répétait chaque fois qu’il avait la faiblesse de croire qu’il pourrait être heureux : « La recherche du bonheur est quelque chose d’aussi naïf que l’entreprise d’atteindre l’horizon en marchant devant soi. »

Certes, il venait d’être victime de ce fameux coup de foudre auquel il ne croyait pas. Il espéra que cela lui passerait, comme un mal de dents. Que cela lui laisserait une vague sensation d’engourdissement qui irait en s’estompant avec le temps.
Il avait suffisamment confiance en son bon sens qui lui murmurait, tel l’esclave romain tenant au-dessus de la tête du triomphateur la couronne de lauriers au moment du sacre, Cave ne cadas, « prends garde de ne pas tomber ».

La famille, c’est une affaire trop sérieuse pour autoriser l’expression des sentiments. Tout ce qui est trop ouvertement sensuel, passionné ou à l’eau de rose n’a pas sa place dans le mariage. C’est donc la norme pour le mari de rechercher l’amour physique ailleurs qu’auprès de son épouse. J’en ai tiré la conclusion qui s’imposait… À la maison, vous êtes en territoire saint, celui de l’épouse devenue la mère de vos enfants. Ce n’est pas pour rien que les couples ne s’appellent plus par leur prénom mais « Maman » ou « Papa ».

Il n’avait pas d’effort à faire pour séduire : il avait sa blondeur et le bleu de ses yeux pour lui. Cela compensait largement la fadeur de ses traits et la banalité dépourvue d’humour de ses propos. Il se vautra dans une vie semblable aux estampes érotiques d’Utamaro. Il y avait dans son désir une quête éperdue pour tenter de comprendre ce qui régissait la relation entre les hommes et les femmes dans ce pays. Il aurait voulu déchirer le voile opaque qui recouvrait leurs sentiments. Il lui arrivait de se demander s’ils en avaient. Pourtant, au fil de ses expériences, il en découvrait le ravissement du raffinement et la terreur de la brutalité. Mais, le plus souvent, il avait l’impression qu’ils étaient passés au stérilisateur. À chaque nouvelle rencontre, il lui fallait réviser son opinion forgée à l’expérience précédente.

Dans le monde de fureur et de haine qui nous enveloppait, d'idéologie mécanique et glacée qui tentait de forger le surhomme de demain dans le cœur duquel il n'y avait pas de place pour la compassion, il pensait que l'amour était notre raison d'être.
Nous aimerons, Maurice. Cela ne durera peut-être qu'un fugitif instant, mais nous aimerons. Il faut vivre pour cette étincelle !
Même si elle n'allume aucune flamme ? Avais-je répondu avec l'emphase des adolescents.
Ce n'est pas ce qui compte. Ce qui compte, c'est que cela donne une raison à ta vie. C'est la réponse à la question que tu te poseras inévitablement sur le pourquoi de ta naissance au moment de ta mort.

Aucun lien,aucune chaine au monde n'aurait pu résister à la véhémence du flot.

Le criminel retourne toujours sur les lieux de son forfait.

D’un côté il y avait cette vie intacte d’un petit paradis tranquille, de l’autre le chaos de l’enfer. Le contraste était si saisissant qu’on aurait pu croire que nous avions rêvé ce que nous avions vécu, que nous étions en train d’émerger d’un long sommeil peuplé de cauchemars qui allaient s’effilocher au contact de la réalité.

Les choses sont ce qu’elles sont. Ce qui est arrivé est arrivé. Ce qu’on aurait pu faire, ce qu’on aurait dû faire, ce que l’on n’aurait pas dû faire, ce qu’on n’a pas pu faire : quelle importance ? Les gestes que les uns ou les autres ont ou n’ont pas accomplis, comment ils ont réagi ou n’ont pas réagi, se sont comportés ou ne se sont pas comportés, rien ne peut être jugé ou reproché. Il n’y a eu ni héros ni salauds, ni courage ni couardise, rien que des êtres humains ballottés par la monstrueuse colère de la nature.

Il est des leçons qu’on ne devrait pas payer si cher.

Un mois a passé pendant lequel j'ai vainement cherché une raison à cette rage aveugle du destin. […] J'ai oublié que les passions humaines sont sans frontière et qu'elles mènent aussi bien au désastre qu'à la grandeur, quel que soit le langage dans lequel elles s'expriment. Magma incandescent sous une croûte de glace, le Japon m'a sauté au visage dans tout ce qu'il a de burlesque, de truculent, d'exalté, d'excessif, de brutal, après toutes ces années où il avait endormi ma méfiance sous la courtoisie, la délicatesse, la grâce, la retenue, la sobriété.

Abe Kõbõ (安部公房) – Écrivain (1924-1993)
Abe Kõbõ est un auteur incontournable de la littérature japonaise.

Pour la première fois, son vêtement révélait sa féminité, les douces rondeurs de sa poitrine, la courbe harmonieuse de ses hanches, la finesse de ses jambes.

Tutoyer la solitude, cela revient à danser avec ses propres démons.

– Les carpes n’ont jamais mangé personne !
– Je sais, mais je les trouve laides et l’air méchant.

Les Japonais se confiaient, parfois avec une impudeur extrême, aux étrangers comme à un miroir sans tain, qui ne réfléchissait pas le reflet de leurs sentiments, qui les absorbait sans que cela porte à conséquence. Parler à un étranger n’avait pas plus d’incidence que s’adresser au vide.

Moi je pense que si la société ne vous impose pas sa loi, alors le Destin s’en charge. Il ne sert à rien de se débattre contre le courant. C’est pourquoi il faut toujours maîtriser ses élans. La modestie de nos pensées et la vacuité de nos sentiments doivent toujours être présentes à notre esprit. C’est une règle de vie essentielle.

C’est une cité de pierre, plus pérenne que vos villes et leurs bâtiments en bois et en papier. Chez nous, ce sont plutôt les gens qui changent. C’est notre civilisation qui s’effrite, le tissu social qui se délite.

Nous, les Japonais, n’avons pas besoin des bombes américaines pour défigurer notre civilisation… Croyez-vous que cette ville finira par ressembler à toutes ces affreuses cités occidentales ?

« Épouser une Japonaise, c’est comme profiter d’une promotion chez Félix Potin : pour le prix d’une, on en a deux ! »