Robert Graves

Double red daisies



Double red daisies, they’re my flowers,

Which nobody else may grow.

In a big quarrelsome house like ours

They try it sometimes—but no,

I root them up because they’re my flowers,

Which nobody else may grow.



Claire has a tea-rose, but she didn’t plant it;

Ben has an iris, but I don’t want it.

Daisies, double red daisies for me,

The beautifulest flowers in the garden.



Double red daisy, that’s my mark:

I paint it in all my books!

It’s carved high up on the beech-tree bark,

How neat and lovely it looks!

So don’t forget that it’s my trade mark;

Don’t copy it in your books.



Claire has a tea-rose, but she didn’t plant it;

Ben has an iris, but I don’t want it.

Daisies, double red daisies for me,

The beautifulest flowers in the garden.

Un jour, Jack alla jouer au grenier et il y trouva un grand livre vert caché sous un vieux sac dans un coin. Il ramassa le grand livre vert et se mit à le lire. Il espérait avoir trouvé un livre de contes, mais c'était cent fois mieux. Ses yeux s'écarquillaient à mesure qu'il lisait. Le grand livre vert était rempli de formules magiques.

Toute forme d'art est une tentative pour rationaliser un conflit d'émotions dans l'esprit de l'artiste.

"J'aimerais bien te faire connaître les Mossynoïciens du littoral de la mer Noire, dit-il, leurs demeures de bois, leurs fils obèses et tout tatoués, nourris de gâteaux de châtaignes. Ils vivent à la frontière des Amazones, qui sont aussi étranges qu'eux... Quant aux Grecs, voici comment ils raisonnent. Puisque les femmes dépendant des hommes pour procréer - car ce n’est pas le vent qui à lui seul peut les féconder comme il féconde les juments d'Ibérie, - les hommes sont plus importants que les femmes.



- Mais c’est un argument stupide, s'écria la Nymphe. Autant prétendre que ce picot de pin est plus important que moi-même puisque je m'en sers pour me curer les dents. C'est la femme, et non l'homme, qui compte ; c’est elle l'agent et lui toujours l'instrument. Elle ordonne, il obéit. N'est-ce pas la femme qui choisit l'homme, le séduit par son parfum suave, l'amène à se coucher sur le dos dans le sillon et, le chevauchant comme elle le ferait d'un cheval sauvage dompté par elle, prend son plaisir et, quand elle a fini, le laisse gisant comme un mort ? N'est-ce pas la femme qui règne dans la cavernes et, lorsqu’un de ses amants la mécontente par sa paresse ou son caractère hargneux, n'est-ce pas encore elle qui lui réitère, par trois fois, l'ordre de ramasser tous ses effets et d'aller rejoindre sa confrérie ?



- Les coutumes des Grecs sont exactement à l'opposé, se hâta de dire Ancée à voix basse. [...]"

Je me suis efforcé pour chaque mythe de réunir en un récit harmonieux tous les éléments dispersés, en indiquant les variantes peu connues.

Il y a tout d'abord les vauriens au coeur de pierre, dont Macron, le commandant des gardes sous les règnes de Tibère et de Caligula, était un exemple frappant.

p. 16 éd. Gallimard, 1978

Two Fusiliers



And have we done with War at last?

Well, we've been lucky devils both,

And there's no need of pledge or oath

To bind our lovely friendship fast,

By firmer stuff

Close bound enough.



By wire and wood and stake we're bound,

By Fricourt and by Festubert,

By whipping rain, by the sun's glare,

By all the misery and loud sound,

By a Spring day,

By Picard clay.



Show me the two so closely bound

As we, by the wet bond of blood,

By friendship blossoming from mud,

By Death: we faced him, and we found

Beauty in Death,

In dead men, breath.

[...] ... Moi, Tibère-Claude-Drusus-Nero-Germanicus, etc, (je ne veux pas vous infliger dès maintenant tous mes titres), connu tout récemment encore de mes amis et de mes proches sous les noms de "Claude l'Idiot", "Claude le Bègue", "Clau-clau-claude", ou à tout le moins de "Pauvre oncle Claude", je m'apprête aujourd'hui à écrire l'étrange histoire de ma vie. Je partirai de ma plus tendre enfance et continuerai d'année en année jusqu'au tournant fatidique d'il y a huit ans où, à l'âge de cinquante-et-un ans, je me suis trouvé empêtré dans la "mauvaise passe dorée" dont je n'ai jamais su me tirer depuis lors.



Ceci n'est pas, loin de là, mon premier livre. La littérature, et en particulier le métier d'historien que j'ai étudié à Rome avec les meilleurs maîtres, ont été pendant trente-cinq ans ma seule occupation et mon seul intérêt. Que mes lecteurs ne s'étonnent donc pas de l'habileté de mon style : c'est bien Claude lui-même qui écrit, et non pas son secrétaire ou l'un de ces annalistes officiels à qui les hommes publics racontent leurs souvenirs dans l'espoir que la rhétorique saura suppléer à la pauvreté du sujet et la flatterie voiler les vices. Ici, je le jure par tous les dieux, je suis moi-même mon secrétaire et mon annaliste : j'écris ces lignes de ma main ; et quelle faveur pourrais-je, en me flattant, attendre de moi-même ?



Ce n'est pas non plus la seule histoire de ma vie que j'aie écrite. J'en ai fait une autre, en huit volumes, destinée aux archives de la ville. C'est une grande machine ennuyeuse, dont je n'ai jamais fait grand cas, et que j'ai entreprise seulement à la requête publique. Pour dire vrai, j'avais à ce moment-là, c'est-à-dire il y a deux ans, bien autre chose à faire. J'ai dicté la plus grande partie des quatre premiers volumes à mon secrétaire grec en lui recommandant de ne rien y changer, sinon, quand c'était indispensable, pour équilibrer les phrases ou supprimer des contradictions et des redites. Mais j'avoue que presque toute la seconde moitié de l'ouvrage, et même quelques chapitre du début, ont été composés sur mes données par ce Polybe. (Je lui ai moi-même, quand il n'était qu'un petit esclave, donné le nom du célèbre historien.) Et il a modelé si exactement son style sur le mien qu'une fois l'ouvrage achevé, personne n'aurait pu les distinguer l'un de l'autre. ... [...]

Maintenant, je suis certain que vous avez dû rêver, dit Jack. Les lapins ne chassent pas les chiens.

Les douces paroles chassent la colère : le pardon amollit le cœur le plus dur… Je ne veux pas dire qu’on doive absoudre tous les criminels sans exception : il est des cas de dépravation incurable qu’il faut extirper sans délai, comme un cancer, du corps politique.