Robert Louis Stevenson

Examinez un moment, je vous en conjure, l'un de vos affairés. Il sème la hâte et récolte l'indigestion; il fait fructifier une grande quantité d'activités, et ne reçoit en fait d'intérêts qu'une forte dose d'aliénation mentale.

(Une apologie des oisifs)

C'était une vraie nuit de mars, tempêtueuse et froide ; un pâle croissant de lune, couché sur le dos comme si le vent l'eût culbuté, luisait sous un tissu diaphane et léger de fuyantes effilochures nuageuses. Le vent coupait presque la parole et sa flagellation mettait le sang au visage.

Il n’y a pas cinq minutes, je me suis vengé, et voici que je me demande si la vengeance est possible sur la scène précaire de l’existence. Le mal qu’il a fait, qui peut le défaire ?

M. Utterson le notaire était un homme d’une mine renfrognée, qui ne s’éclairait jamais d’un sourire ; il était d’une conversation froide, chiche et embarrassée ; peu porté au sentiment ; et pourtant cet homme grand, maigre, décrépit et triste, plaisait à sa façon. Dans les réunions amicales, et quand le vin était à son goût, quelque chose d’éminemment bienveillant jaillissait de son regard ; quelque chose qui à la vérité ne se faisait jamais jour en paroles, mais qui s’exprimait non seulement par ce muet symbole de la physionomie d’après-dîner, mais plus fréquemment et avec plus de force par les actes de sa vie. Austère envers lui-même, il buvait du gin quand il était seul pour réfréner son goût des bons crus ; et bien qu’il aimât le théâtre, il n’y avait pas mis les pieds depuis vingt ans. Mais il avait pour les autres une indulgence à toute épreuve ; et il s’émerveillait parfois, presque avec envie, de l’intensité de désir réclamée par leurs dérèglements ; et en dernier ressort, inclinait à les secourir plutôt qu’à les blâmer. « Je penche vers l’hérésie des caïnites, lui arrivait-il de dire pédamment. Je laisse mes frères aller au diable à leur propre façon. » En vertu de cette originalité, c’était fréquemment son lot d’être la dernière relation avouable et la dernière bonne influence dans la vie d’hommes en voie de perdition. Et à l’égard de ceux-là, aussi longtemps qu’ils fréquentaient son logis, il ne montrait jamais l’ombre d’une modification dans sa manière d’être.

— Là ! là ! dit Morgan, vous voyez ! Qu’est-ce que je vous disais ? Il n’en sortira rien de bon, c’est certain.

— Eh bien, c’est maintenant chose réglée pour tous, continua Silver. Vous serez tous pendus, je crois. Quel est le ramolli d’andouille qui possédait une bible ?

— C’est Dick, répondit une voix.

— Dick, vraiment ? Alors, Dick peut se recommander à Dieu. Il a eu sa tranche de bon temps, Dick, vous pouvez en être sûrs.

Mais alors le grand maigre aux yeux jaunes l’interrompit :

— Amarre ça, John Silver. Assez causé. Cet équipage t’a décerné la tache noire en conseil plénier, comme il se doit ; retourne donc le papier, comme il se doit aussi, et vois ce qui est écrit. Alors tu pourras causer.

— Merci, George, répliqua le coq. Tu es toujours actif en affaires, et tu sais les règles par cœur, George, comme j’ai le plaisir de le constater. Eh bien, qu’est-ce que c’est ? voyons donc ? Ah ! Déposé… c’est bien ça, hein ? Très joliment écrit, pour sûr : on jurerait de l’imprimé. Est-ce de ta main, cette écriture, George ? Eh ! eh ! tu es devenu un homme tout à fait en vue dans cet équipage. Tu serais bientôt capitaine que ça ne m’étonnerait pas… Ayez donc l’obligeance de me repasser la torche, voulez-vous ? Ma pipe est mal allumée.

La rouge flambée de la torche, en illuminant l’intérieur du blockhaus, me fit voir que mes pires craintes s’étaient réalisées. Les pirates étaient en possession du fortin et des approvisionnements : il y avait là le tonnelet de cognac, il y avait le lard et le biscuit, comme auparavant ; et, ce qui décuplait mon horreur, pas trace de prisonniers. J’en conclus logiquement que tous avaient péri, et ma conscience me reprocha amèrement de n’être pas resté pour périr avec eux.

Ils étaient en tout six forbans ; personne autre n’était demeuré vivant. Cinq d’entre eux, brusquement tirés du premier sommeil de l’ivresse, étaient debout, encore rouges et bouffis. Le sixième s’était seulement dressé sur un coude : il était d’une pâleur affreuse, et le bandage taché de sang qui lui enveloppait la tête prouvait qu’il avait été blessé depuis peu, et encore plus récemment pansé. Je me souvins que, lors de la grande attaque, un homme, frappé d’une balle, s’était enfui à travers bois, et je ne doutai point que ce fût lui.

Le perroquet se lissait les plumes, perché sur l’épaule de Silver. Celui-ci me parut un peu plus pâle et plus grave que de coutume. Il portait encore le bel habit de drap sous lequel il avait rempli sa mission, mais cet habit était, par un contraste amer, souillé de glaise et déchiré aux ronces acérées des bois.

Dans ce monde imparfait, nous accueillons avec joie des sympathies même partielles.

Il y avait du sable dans nos yeux, du sable entre nos dents, du sable dans notre souper, du sable qui dansait dans la source au fond du chaudron, rappelant tout à fait une soupe d’avoine qui commence à bouillir.

Je songe parfois que si nous savions tout, nous n'aurions plus d'autre désir que de disparaître.

Cela tient au fait que tous les êtres humains que nous rencontrons sont une combinaison instable de bien et de mal. Edward Hyde n'était pas un hybride ; lui seul, parmi tous les hommes, était le mal à l'état pur.

Chez lui, l'amitié croissait avec lenteur, comme le lierre. Elle n'exigeait, de ceux qui la recevaient, aucune qualité particulière.

Street after street, and all the folks asleep — street after street, all lighted up as if for a procession and all as empty as a church — till at last I got into that state of mind when a man listens and listens and begins to long for the sight of a policeman.

- Vous êtes un drôle de médecin, dit Will en regardant fixement son hôte.
- Je suis une loi de la nature, répondit-il, et on m'appelle la Mort.
- Pourquoi ne pas me l'avoir dit tout de suite ? s'écria Will. Je vous ai attendu pendant toutes ces années. Serrez-moi la main et soyez le bienvenu.

Hyde mourra-t-il sur l'échafaud? Ou bien trouvera-t-il le courage de se supprimer au dernier moment? Dieu seul le sait et peu m'importe: voici venue l'heure de ma mort, et ce qui s'ensuivra ne me concerne plus.
Ainsi donc, tandis que je pose ma plume et entreprends de sceller ma confession, je mets un terme à la vie du malheureux Henry Jekyll.

Cette partie de moi-même à laquelle j'avais eu le pouvoir de donner une vie autonome avait été, ces derniers temps, bien entraînée et avait pris de la vigueur; j'avais eu également l'impression que le corps d'Edward Hyde avait gagné en corpulence, comme si un sang plus généreux coulait dans ses veines; et je compris alors que, si les choses se prolongeaient ainsi, l'équilibre de ma nature risquait d'être définitivement bouleversé, que je serais privé du pouvoir de décider moi-même de mes métamorphoses et que la personnalité d'Edward Hyde prendrait irrévocablement la place de la mienne.

Henry Jekyll était parfois horrifié par les méfaits d'Edward Hyde; mais la situation était hors des lois du monde commun et, insidieusement, relâchait le pouvoir de la conscience. C'était Hyde, après tout, et Hyde seul, qui était coupable. Jekyll ne s'en trouvait pas pire; en se réveillant, il trouvait toutes ses vertus intactes; il s'empressait même, lorsque cela était possible, de réparer le mal commis par Hyde. Et ainsi sa conscience se mit à somnoler.

Le Mal, en outre (dans lequel je ne puis encore voir que le sceau de la mort apposé sur l'homme), avait imprimé sur ce corps sa marque de difformité et de dépravation. Et pourtant, en contemplant cette affreuse idole dans le miroir, je n'éprouvais pas la moindre répulsion; au contraire, je l'accueillis avec joie. C'était moi-même que je contemplais, là aussi. Je voyais devant moi un être qui me paraissait naturel et humain.

Pour ce qui me concerne, étant donné la nature de mon existence, je me suis avancé sans faiblir dans une seule et unique direction: c'est sur le plan moral, et au sein de mon être seul, que j'ai appris à reconnaître la dualité profonde et primitive de l'homme; j'ai découvert que, si deux natures se disputaient l'empire de ma conscience, on ne pouvait légitimement me réduire à l'une ou à l'autre: j'étais, à la fois et absolument, et tout l'un et tout l'autre; et très tôt, avant même que le progrès de mes découvertes scientifiques m'eût seulement suggéré la possibilité d'un tel prodige, j'avais appris à m'attarder avec complaisance, comme dans une rêverie familière, sur l'idée que ces deux éléments puissent être séparés. Si chacun d'eux, me disais-je, pouvait seulement habiter une identité à part, la vie serait soulagée de tout ce qui la rend intolérable: l'injuste pourrait aller son chemin, libéré des aspirations et des remords de son honnête jumeau; quant à ce dernier, il pourrait suivre avec constance et en toute quiétude la pente ascendante, faisant le bien où il trouvait son plaisir, libéré dès lors des railleries et de la pénitence infligées par son double malfaisant. Tout le malheur du genre humain provient de ce que ces deux monstres incompatibles ont été liés l'un à l'autre — de ce que dans le sein torturé de la conscience ces pôles jumeaux se livrent une lutte sans merci. Comment, dès lors, les dissocier?

C'est donc la nature exigeante de mes aspirations, davantage qu'une quelconque dégradation de mes défauts, qui m'a fait ce que j'étais et qui a, d'un fossé encore plus profond que chez la plupart des hommes, séparé en moi ces provinces du Bien et du Mal qui se partagent et composent en même temps la double nature de l'homme. Je me lançai donc avec passion dans une réflexion acharnée sur cette dure loi de l'existence qui est à la racine de la religion, et constitue pour l'homme une inépuisable source de malheur.
Bien qu'agissant avec une duplicité insondable, je n'étais en rien hypocrite: l'une et l'autre face de ma personne étaient également authentiques; je n'étais pas davantage moi-même lorsque je me plongeais dans la débauche au mépris de toutes les règles, que lorsque je m'efforçais, aux yeux de tous, de promouvoir la connaissance ou de soulager les peines et la souffrance.

Le vieux gentleman , d'un air tout à fait surpris et un peu offensé,fit un pas en arrière; sur quoi M.Hyde perdit tout retenue,et le frappant de son gourdin l'étendit par terre .Et à l'instant même avec une fureur simiesque, il se mit à fouler aux pieds sa victime,et à l'accabler d'une grêle de coups.